那几乎被爱情打压到地底深处的考试猝不及防地在12月重新浮出水面。于是所有装着大情绪小情绪的彩色泡泡瞬间就给引爆了，空旷的生活里只有刷刷刷翻书的声音。12月的学生都被一只巨大的佛脚给踩着，三五成群地才能以集体力量勉强抱一下。
杜若没想到第一个约她去自习的人会是紫曦，紫曦的作派早被杜若划分为艺术学院，此时方才想起来原来她们同陷金融囹圄。紫曦拿着吴雅芝的笔记说，要不要一起去自习。杜若觉得这就好比拿着一张无限额信用卡说，要不要一起去消费。杜若纳闷紫曦怎么就挑中她了。紫曦说，没办法，吴雅芝早被李艾艾和章筱念一左一右架走了，到我反应过来只捞到这些笔记，再一环顾四周，就只剩你懵里懵懂，比我还慢半拍。杜若这才如梦初醒，最近的一科考试在三天后，政治！
杜若来借小说的时候常常感叹图书馆门可罗雀，此时方知道那是因为自己来的时机不对。此时正是三九伊始，外面寒气虫子似的爬到了骨头里，里面却闷热得连呼吸都显得吃力。每个座位前都无一例外地堆满了层层叠叠的书，书后不时冒出黑色的脑袋尖儿，伸展双臂一声懒腰，片刻后又埋回书堆里。书堆后面通常会露出半个乐扣杯子，里面浑浊的液体是咖啡，清澈的是茶。如果看到装着白水的杯子，主人十有八九已经趴在桌上，嘴角流涎了。
杜若翻开课本的一个想法是：我有上过这个课吗？看到勾勾画画的痕迹，便怀疑到：这是我的书吗？发现封面上名字没错，还显然是自己的笔迹，终于开始思考：谁借我的书去看过了吗？从某种意义上讲，杜若算是一个称职的学生，她很少翘课。只是可惜的是，她也很少听课。她总是带着小说直直走向最后一排，然后就开始各种神游物外。尤其政治这种课，老师在学长学姐们长期的熏陶下，本就不期待有人听讲，更是连打击一下歪风邪气的力气也省了，只是偶尔让学生签个到以强调一下这门课微薄的存在感。然而这签到的制度却让杜若变得很没有存在感，像雅芝那样连上政治课也要坐第一排的是一种存在感，像宿舍另外三人那样就是不买帐地翘一学期课的是另一种存在感，而杜若这样有贼心没贼胆儿的，或者干着贼干的事儿，却在脑门儿上贴着“我不是贼”的标签儿的，才是真正谨小慎微没有存在感。政治说白了，考的是短时记忆，聪明人三小时背完一本书，笨点儿的就需要留出三天的富余。只是这记忆比面包还新鲜，最多只有三天的保质期。而且比面包更不堪的是，面包过了保质期还可以喂小动物，这记忆一旦过了期限，就只能把认识的字随机排列组合了。
这是自习的第一天，杜若欣喜地发现自己比想象中还是要聪明点儿，基本现在上考场也能不交白卷了。紫曦也很欣慰，说看来明天可以换一门预习了。传说政治期末阅卷采用的是三秒定律，复习到这程度也够了，反正政治这东西，小到考试，大到运动，都要抱着听天由命的态度，消极对待，才是明哲保身之王道。所谓政治阅卷三秒定律，就是助教把风扇开强档对着考卷吹三秒，掉地上的成绩在70到80，掉凳子上的成绩在80到90，依然顽强地呆在桌上的，那就是90以上。所以问题就成了什么时候是交答卷的最佳时机。按说越早交卷子会在越下面，留在桌上的几率越大，但是保不准助教吹风扇的时候哪面朝上，所以早交和晚交都属于高风险高回报。两人想来想去，决定选择中间的时间去交，不管怎么翻来覆去永远夹在中间，得高分不容易，得低分也不容易。于是二人终于悟了，政治真是个玄妙的东西，小小一个评分方式就囊括了这么多金融知识和人生哲理。从金融角度讲，这叫风险溢价，而她们显然属于风险规避型的投资者；从人生角度讲，这叫亢龙有悔，或者叫棒打出头鸟，于是她们便中庸了。
杜若和紫曦有一搭没一搭地扯回宿舍时，已经是晚上十点钟。宿舍楼和食堂之间的空地是回宿舍的必经之路，此时多出来一个推着车卖水果的阿姨。这是杜若记忆之中与她的第一次见面。这个城市的冬天不会下雪，但是潮湿阴冷，入骨入髓。杜若看不出她的年纪。她的皮肤有着农村人一贯的粗糙，眼角也已经爬上皱纹。杜若心里是想叫她“阿姨”的，可是她却扎着两个羊角辫，配上寒冬里长着冻疮的红通通的脸，看上去竟然有些孩子气。有好些女生围着她买水果，她便一口一个姑娘叫得热络。这年头，小姐妹妹的一大串，总是多了些油腻的味道。反倒是那一声“姑娘”让人拒绝不了纯朴的诱惑。
杜若不知道为什么会关注起这个卖水果的阿姨来。她发现阿姨总是每天天黑后准时在楼下出现，圆圆的脸冻在寒风里，被涂抹得比她面前的苹果更红润。她总是笑着，似乎那笑是从心里漾到脸上，一圈圈地荡成散不尽的涟漪。杜若再一次为她的年纪迷惑了，一颗装着那么多真实笑容的心，该有多轻。杜若每次看到她，都仿佛嗅到乡间泥土、果树、鲜花的气味，看到一棵棵树苗一株株小草成长的过程，听到莺歌燕啼、孤雁南寻的的旋律。渐渐地杜若也在那里买水果了。阿姨的水果又大又甜，价格也公道，若天气不是太坏，总是早早卖完。
政治考试前一晚上下了些雨，杜若被困在图书馆，回宿舍时已经晚上十一点多的样子。她很意外地看到阿姨的水果推车还立在那里，车上还有些没卖完的水果。车后面，阿姨正一口一口起劲儿地啃着一块干瘪的馒头。杜若觉得她一定是饿坏了，在杜若心里，人只有在饿坏了的时候才会那样吃东西。旁边的男人应该是她丈夫，此时正帮她招呼着生意。男人每晚都会来接她，与她一起推着空荡荡的木板水果车，有说有笑地离去。此时，男人刚把水果递给前面的小姑娘，回头看着阿姨，五官皱在一起，不无疼惜地说：“这么冷的天，别吃凉的了。”那时，杜若已经走过她的水果摊儿，凉飕飕的风却和着她糊弄的回答从背后传来：“是热的。”
政治考试那天，杜若看到了阿姨的儿子。小朋友六七岁的样子，穿着一套旧旧的运动衫，挺精神的样子。杜若在心里默默地算了算，农村人结婚早，阿姨估摸顶多也就三十岁，那明明是姐姐的年龄。然而她却不想改口，而阿姨也仿佛习惯了大家叫她阿姨。路过水果摊儿时，杜若听到阿姨教育儿子说：“这儿是重点大学，要向哥哥姐姐一样好好学习，来这儿读书，以后就不用像妈一样，推着车卖水果了。”杜若心里骤然一酸，赶紧加快脚步离开。她想，阿姨其实并不喜欢自己的工作，虽然她笑容总是明媚。这个水果摊儿对她来说意味着什么呢？是最基本的生存权利还是儿子走出农村的希冀。而无论是那样，最起码她并没有觉得自己在做着一份体面的工作，她甚至不惜告诉她的儿子，你母亲正做着一份不体面的工作。她可以牺牲儿子对自己的尊敬，也要在儿子小小的心里埋下走出农村的种子。杜若开始有点明白为什么自己一定想要叫她阿姨了，在她有限的中文知识里，这也算是一种尊敬。
政治考试阅卷果然神速，这边专业课考试还没结束，政治课成绩就已经录入了网上查分系统。从结果来看，三秒定律显然不是空穴来风。杜若和紫曦意料之中地成为中流砥柱，一个学期不上课的章筱念拔得头筹，而认真听讲了一学期的吴雅芝却成绩平平。雅芝没有电脑，还是借紫曦的电脑查的成绩，她紧张而兴奋的神情被失望取代的瞬间被杜若收进眼里。杜若想要安慰雅芝点儿什么，却不知道如何安慰，总不能跟雅芝说，你就是学得太好，做得太快，交卷太早，而助教显然是把卷子翻过来吹了。这样的理由，连她一个旁观者都接受不了。