1.

2017年，4月底，晚上十一点多。

寒冬的萧瑟已经褪去，虽是暮春时节，但空气里仍然裹挟着闷热的味道，穿着单薄的春装还是有汗顺着脖子往下滑。

这个点的气温应该是不高的了，不然杜若也不会带着一件大衣备穿。可是演唱会的气氛实在太热烈了，热烈到闷热。

这是杜若第一次听刘若英的演唱会。

演唱会其实早该结束了，在观众强烈地要求下，奶茶加了很多首歌，包括清唱。不得不说，奶茶的演唱会做的太好了，这不仅仅是一次live，更是一个历程的回忆，一个对生活永怀期待的宣言……

最后一首歌——《后来》。

这个杜若从小听到大、唱到大的歌，今天她终于能听到现场版的了。

“3！2！1！”奶茶在话筒里大声呼喊，然后把话筒对向观众席。

“后来！我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海……”所有的人都站了起来，歇斯底里地唱着，好像所有的人都对这首歌有共鸣。

杜若跟着海浪般的人声一起唱，唱着唱着，杜若失声痛哭。

根本没有人注意到她在哭，大家都扯着嗓子，一句也不敢落地唱着。也或许，这千万人里，也有一些像杜若一样泣不成声的人，他们被淹没在这人声鼎沸中。

杜若哭得很伤心，豆大的眼泪一颗颗清晰有力地落在她的衣服上。她也说不清是因为听到了自己喜欢的歌的现场版而激动，还是想起了往事。反正，身体里就像是装了眼泪发动机似的，不知被谁打开了阀门，眼泪怎么都止不住。

好像很久都没这么痛快地哭过了。

放在五年前，好像“哭泣”这回事就是家常便饭。五年里，杜若哭泣的次数慢慢地少到可以数清楚。

口袋的手机震动了。杜若抽泣着拿出来。新的微信消息。

是简辰乐。

“今天咖啡馆生意不错，到这个点座位还是满的。你呢，演唱会结束了吗？”

杜若没有回复，按了灭屏键，身体的发泪机又像被加满了汽油，眼泪落得更厉害了。

和简辰乐认识已经七年了。

七年前那个穿着红白蓝校服，刘海快把眼睛遮住的少年模样还是那样清晰地印在杜若的脑海里。

七年来，简辰乐一直都陪在杜若的身边，他把七年最好的温柔都给了杜若。杜若明白他的心思，可她还是无法劝服自己接受他。

七年来，每一个关于简辰乐的镜头一帧帧地在杜若脑海里闪过。杜若已经哭到上气不接下气了，想到这样一个不求回报的人一直陪伴在自己身边，她感动而又自责，甚至觉得自己有点贱。

如果说对于简辰乐是这样朦胧又不光彩的情感，那苏霖才是杜若心口的痛，是杜若爱了三年又埋葬了三年的伤口。

这样算来，苏霖这个混蛋已经消失了三年，不知道是死是活。

“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来有没有人能让你不寂寞。”歌声依旧一浪接着一浪地传来。

这句歌词，杜若曾经一字不差地写在日记本上。它不多不少地写出了杜若想对苏霖说的话。

2.

七年前，杜若和苏霖相识于《后来》。

2011年，六月，高一的尾声。

经过了如火如荼的选拔、彩排，水沥二高第一届十佳歌手大赛正式拉开帷幕。苏霖以一首自弹自唱的《后来》成功入选，而杜若是主持人。

正式演出前的彩排时，大家忙得七下八下。控制室、负责人、演员、主持人…都忙得晕头转向。学校对这第一届的歌手大赛很重视，所以大家都卯足了劲做好自己的工作。

杜若和搭档主持人站在后台核对台词，苏霖抱着吉他小声哼着“栀子花，白花瓣…”