玉茗正想得出神的时候，叶师傅在一旁对他说：”玉茗，你将我这竹篓的茶叶先带回去，摊开放在竹篾晒垫上，中途均匀翻动三到四次，使茶叶的香气慢慢散发出来，然后将茶叶倒进锅里，记得要用双手翻炒，使茶叶均匀受热，水分才能快速蒸发。

当茶叶出锅后再放到篾盘上，用双手在篾盘上反复揉捻，手感觉到有明显的刺痛时，茶叶差不多就八成干了，你再将茶叶均放在焙笼上，翻动四到六次直到茶叶完全干燥。”

玉茗疑惑地问，”叶师傅，制茶的后续步骤不是一般您来弄的吗，“他又想到自己没有答上茶论，师傅肯定是在罚他不认真听教，就没有多问其他了。叶箬用手捻起几片嫩绿的茶叶，语气轻缓地说：”玉茗，师傅可能要出去很长一段时间，琅玕阁的竹林和茶园就托你看管了。“

玉茗有些奇怪，”师傅以前也有出去过琅玕阁，每次是问他想不想要什么，从人间各处带回来。为什么这次师傅的话让他有些难过。“叶箬看出玉茗神情的异样，”傻徒儿，师傅又不是不回来了。“

许多年后，玉茗同耿鹤轩对坐饮茶时，恍然间明白茶的真意，”人与茶有相遇，也会有离别。或许离别尚有重逢日，或许此去再无相见时。无论是暂时的离别，还是永久的诀别。我们杯中的茶，亦如眼前的人，都将离我们而去。”

耿鹤轩出发前的那个早上，玉茗给了他一个包裹，里面有晾晒好的新鲜茶叶和一枚竹节玉佩。但是他回到焕城后，就再也寻不到叶先生和玉茗了。更难过的是，娘亲因为早产生下珊妹，就永远地离开了他和爹爹。

而栾翊在漓城遇到的男子，就是当年送出竹佩的玉茗。玉茗在琅玕阁没有等到叶师傅回来，琅玕阁也发生了许多变故，竹林和茶园都长满了荒草，他在见到竹节玉佩的时候，仿佛记起一些模糊的影子，还有黑夜里会发光的珠子。