对我而言，那场童年的雨是一场记忆深刻的雨，一场诡异的雨。

离开家乡以后，每到下雨的时候，我就有些感伤。在那些醒来的清晨，雨点打落在窗前，凉风徐徐中一种潮湿向我袭来。我的心也变得潮湿。我抬起头，看见雨点打落在淙淙的流水里，那深绿的杨树丛中，那摇曳的凤尾竹鼠尾草上。我想，此刻的雨，是否也滴落在故乡青草浅浅的田埂，滴落在花开的陌上，滴落在那寥廓的江面，滴落在父亲厚厚的蓑衣上？雨是否也一样，落在父亲的生命里？

雨，你是否在奶奶荒草密布的坟前奏着挽歌？

我也曾坐在泰山极顶的石头上观雨。天地苍茫，雨哗哗而下，落在风中的南天门，迤逦的十八盘，古老的经石峪；它落在黄河，落在长城，落在这片古老的土地。它浇透了秦砖汉瓦，淋湿了唐诗宋词。我想，一部中国史，就是一部下雨的历史，那里淅淅沥沥了五千年，不曾有云淡风轻。

少年观雨，红烛低垂；中年观雨，江阔云低；老年观雨，僧庐白发。

而读了张爱玲的小说，我开始怀念民国的雨。是的，我