长风妈妈积劳成疾，已经无法应付工厂高强度的劳力工作了。长风爸爸为了照顾妈妈，便也辞去了所有的工作。其实，长风爸爸和妈妈多年的分居生活，让两人的心好累。他们决定回到家乡在自己家来了一个小型的制衣厂。
长风爸爸是家里的独子，长风出生的那年，长风爸爸坚决要娶长风妈妈进门。长风爸爸的爸爸当场就心脏病突发死了。长风爸爸的妈妈在那天晚上也自杀了。长风爸爸处理好他们的后事，没过多久，长风爸爸便把长风妈妈娶进门。没有亲友的祝贺，两人办了简单的婚礼，第二天便收拾简单的行李到远方打工了。长风便托外婆照顾着。女儿是心头肉。事已至此，外婆也没有再说什么了。长风妈妈有很多兄弟姐妹，可是他们都认为她是家里的污点，不屑与她往来。除了外婆以外，其他人，包括外公都很讨厌长风。长风妈妈的兄弟姐妹生的孩子更是会经常欺负她。所以外婆死后，长风便不能在那里呆了，只得回到父母身边。好在，长风还算听话懂事，没给爸爸妈妈添什么大麻烦。可是现在要回到村里，长风还是不太喜欢，因为她对那个地方有心理阴影。
婚后第二天他们便踏上了远方打工的路。十几年都没有回来过。如今回到这个生他养他的地方，心里感概万千。曾经的“地堂”都长满了杂草，草比人还高。从远处看，只看到一堆杂草，根本看不出杂草后面还藏着一个房子。
爸爸在前面开路，妈妈抱着长风，他们一家好不容易才来到屋子前。那是一个用泥砖砌成的小屋，屋顶上盖着瓦。妈妈用钥匙打开了大门。一阵阴风扑面而来，长风很害怕，躲在爸爸的身后哭。爸爸转过身抱着长风，说：“不哭不哭，有爸爸在，不怕。”“我怕，我怕，我还是怕。”长风抱着爸爸的脖子撒娇的说。妈妈长叹了口气，无限感伤的说：“都这么多年了，这些家具还都在原来的地方，都没有移动过。”“除了我们，还有谁会来移动它们。”爸爸笑了。妈妈滴落一滴泪，也笑了：“也是。”
爸爸清理杂草，妈妈收拾屋里，长风两头帮忙做杂活。“我的天呀，这台上的灰尘都足有两厘米厚了。”妈妈笑了笑，没理她，继续埋头清理。“哇，这些草要是晒干了，我都可以做一顿好菜了。”爸爸让长风戴上手套把他割下来的草搬到指定的空地上，长风一边搬，一边感概的说。爸爸突然叫住了她。他让她把搬走的草又搬回来，把它们摊薄晾晒在地上。
当天晚上他们就在妈妈收拾干净的“新房”睡。晚饭也只是吃了他们事先准备的干粮了事。爸爸妈妈累了，很快就睡着了。长风不习惯和爸爸妈妈一起睡，尽管爸爸睡在最里面，妈妈睡在她身边，还抱着她。可是长风就是睡不着，也有因为她今天太兴奋了。长风张大了眼睛看着窗外黑色的夜空中闪烁的星星，翻来覆去的睡不着。直到天蒙蒙亮地时候长风才感觉到困了，然后就睡了。等到她醒来的时候，爸爸妈妈早就已经工作可。太阳很大，很暖，透过窗户晒到她的屁股上。好舒服的一个“自然醒”。长风伸伸懒腰，来到了客厅，妈妈还在忙碌着。“妈妈，早。”“晚。”妈妈笑着说，“哦，对了，今天开始，你来给我们煮吃的，好吗？妈妈没空。”“可是我不会。”“没关系，待会儿让爸爸教你。”“好的，我很乐意，妈妈。”长风给了妈妈一个大大的拥抱，然后才问：“我爸呢？”“在外面呢。”妈妈红着脸低着头笑着说。妈妈是一个很害羞的人，平时随便的一句玩笑话就能让她的脸红上大半天。长风对这种现象已经见怪不怪了。她蹦蹦跳跳的跑了出去。爸爸正在弯着腰割草，他有些疲惫的脸因为长年累月的辛苦劳作而显得苍老。长风很少的时候就听到村里人说他爸爸是一个美男子，可是眼前这个男人似乎跟“美男子”是八竿子打不着的关系。长风伤心的流下眼泪。爸爸抬起头看见长风在流泪，便问：“长风，你在干什么？”“哦，没什么。爸爸，您早。”长风露出她最灿烂的笑容，脸上还带着未坠的泪珠，泪珠在阳光下闪烁着五彩的光芒。爸爸摇了摇头，说：“你晚。”。他对女儿这种喜怒无常似乎也习以为常了。
快到弄午饭的时间了，长风想起了妈妈的话，便对爸爸说：“妈妈让我煮饭。”“我知道了。”她本以为爸爸还会说什么，可是爸爸说了一句话后，连头也没抬，继续工作。长风等了好久，才说：“可是我不会。”也许是因为长风的语气，爸爸笑了。他停下了手中的活，对长风说：“你到后面拿一些木柴过来。”等长风回来，爸爸已经架好了大锅。爸爸教她生火，后来妈妈来了，妈妈教她洗菜做饭。爸爸见到妈妈来了，他就又去忙了。长风第一次用柴火煮饭，可是依然煮的很好吃，爸爸妈妈都说好吃，爸爸还一边吃，一边赞不绝口。其实长风自己吃了也觉得很好吃。所以，长风很开心。
晚上，妈妈便把长风的闺房收拾干净了。房间就在爸爸妈妈“新房”的另一边，和爸爸妈妈的房间有点距离，但也不太远。房间很小巧，但很干净。房间鸡除了一张床，床边一张书桌，就只有一个衣柜和一面大镜子。幸好光线足，空气流动性好，还有一个大窗子，可以看到马路对面的稻田。
妈妈把客厅腾空了，放了几台衣车，把招工纸贴在门口。爸爸负责接单，送货，妈妈则在家管理工厂。刚开始还无人问津，直到有一天，村里的一位大婶抱着试一试的心态来问一问，后来才陆续有人来了。这种小型加工厂在他们工作的那个地方随处可见，可是在乡下还没有。长风他们一家是他们村里的第一家。他们家乡人口密度大，可是人均耕地面积又少的可怜，所以村里的劳力大多到了大城市。剩下的除了老人和孩子，便是一些四十，五十岁左右因家庭牵绊无法外出打工的妇女，还有就是六十岁左右的，身体还算健康的老人。但是长风一家的规模也不大，所以，一切都刚刚好。第一批货做的出人意料的顺利。可是因为前期投资的关系，让原本就不富裕的家更加拮据了。
长风就要读高一了，她实在舍不得花钱到发廊剪发，就让妈妈帮她剪。剪完后，她到镜子前端详自己的脸，越看越喜欢。妈妈剪的很好，似乎比发廊里的老师傅还要好。她的头发偷薄了些，后面的头发只到了脖子根部，整个脖子都裸露出来了，头发的长度由后面到前面逐渐增长。到了脸部就几乎和下巴平行了比下巴高出了一点点。黑色的直刘海下一双眼睛炯炯有神，高挺的鼻梁，小巧的嘴，标准的鸭蛋脸，皮肤有点黑，但依然是健康的白。这是一张很耐看的脸，说不上有多精致，也没有太过妖艳，它只是好看：五官端正，线条柔和，很有女人味。
为了节省买衣服的钱，长风决定自己做衣服，材料便是那些衣服用剩下的碎步。他们做的是成衣，从裁剪到最后成品都是他们加工出来的。这个时候便有很多用不了的边角料，这些总公司那边是不回收的。可是哪一期的货都是灰色的。所以长风制造的衣服等都只能是灰色了。
终于上学了。长风穿上了自己做的衣服非常自豪。她做的很好，很符合她的身材，让人觉得好看都又不抢眼，即使身处在人群中，也没有存在感。除了妈妈给的钱以外，长风的背包里只有她自己制作的几套衣服，自己缝制的被单，还有自己做的枕头套，枕头套里是她在山上摘的晒干后的树叶子，听爸爸说，用这种树叶做枕头，晚上会睡的更加香，头发也会更加美。
重点高中是在兰城，一共有四所，分别是：东南西北。它们坐落在兰城的四个不同的方位上。长风在西高。西高高一一共有23个班，长风是在11班。
开学的第一天依旧是长风一个人去。她背着一个灰色行李包随着人群来到西高。那个行李包也是长风用那些碎步自制的。从外面看和普通的行李包没有什么区别，甚至比普通的更普通。可是里面却暗含玄机。里面被分隔成一层一层的，打开一看似乎都是折叠整齐的衣服。破开一看，才发现一些别的隔层：比如笔和笔记本。钱包设计再最隐秘的角落，还设了密码。需要长风的两只拇指指纹才能解锁。
她穿着自己制作的灰色连衣裙，还有自己缝制的灰色布鞋，背着一个灰色的背包，头上别了一个也是自己制作的灰色发夹，站在人群中，她是美丽，但不引人注目，没有给人一种惊艳的感觉。
学堂大厅里有中考被西高录取了的排名前三十的学生光荣榜。风路排在第一。当长风看到风路的名字的时候，心忽然跳的好快，脸也在不知不觉中红了。长风走了一圈，没有自己的名字，长风有些失落。她的中考没有水分，但她也尽力了。不过，她也只是懊恼了一会，当她想到她和风路是在同一个学校时，又扬起了嘴角。
长风跟着周围的同学办完了入学手续，现在正坐在教室里。她环顾了一周，没发现风路的身影，心情又低落了下来。她低着头看着课本，一声不吭。