那时的天还很蓝，风也是清清淡淡的。后山还是一道又一道的杉树与榕树林，秋风一起，遍地都是榕丝与杉枝，于是，老老少少蜂拥至此，拾起，当做柴火，温暖一整个冬天。

一整个冬天都是有雪的。不管有多寒冷，我都是踏着破鞋，迎风奔跑。穿梭在巷子里，爬滚在雪地上。

我妈站在自家门前，大着嗓子嚷喊一声：“明远。。。明远。。。”便会把我从旷野里召回来。我屁颠屁颠地欣喜跑回家去，有饭吃了。虽是粗茶淡饭，但吃得很香！

偶或会有一个鸡蛋，握在手心里把玩半天才舍得吃掉。肉是很少见的，只有等到过年才有大肉吃。只盼着资江河里涨水，那样，爸可拿着网斗捞些小鱼虾米回来，解解馋。

肚里少油水，总咕咕叫，饿得慌。妈会抹些猪油在我们的饭里，但我从未见她给自己抹过。

一个农忙抢收的夜里，劳碌了一整天，全家人才咕噜咕噜地吃了顿茶水夜饭。爸摇着蒲扇开玩笑的说，他妈，笼里的鸭长大了吧！这一天天的重活，要不明天宰只鸭开荤。

一提到吃肉，大家眼睛都冒光！妈真抓了只鸭宰了。半夜里，一家四口围在一起忙着拔鸭毛。急匆匆收拾完，一锅炖了吃了，像是提前过了个年！

第二天，妈就后悔了。正是收稻谷的日子，水田到处是遗落的谷子，够鸭长一顿膘的！妈碎碎念念心痛了好几天。

我天天盼着过年。过年有肉吃，有糖吃，有新衣服穿，还可以放炮仗。

每到年底，村里卖猪肉的屠夫就拿着账本各家各户的收账。有时，屠夫会与主家吵嘴。赊肉的说没赊那么多，而屠夫账本上又白字黑字记了那么多数。终归还是能算清的，一年到头就买那么几次肉，哪天哪时，几斤几两，赊主都能记得清清楚楚。

每回听见屠夫那粗嗓门的吵嘴声，我就知道年要来了。

跟着爸妈去集市买年货，一路上惦记着自己的东西。那长长的花炮筒，妈定是舍不得买给我的。买四五个窜天猴，加一封五百响的炮仗给我。这封炮仗，我是一个个拆下来点着放的，我当真数过，不多不少刚好五百个。

那时的小孩大多会抢走亲戚拜年人手中燃放的炮仗。“嗖”一下冲过去，夺过炮仗，踩熄，塞进怀里，一溜风跑走了。妈给我买炮仗，也是避免我心痒去抢炮仗扫拜年人的兴。

一群孩子，兜里都揣着炮仗，有抢来的，也有是爸妈给买的，在雪地里比谁的炮多，谁的炮响。

妈给买的新衣服都是些公安服。都是往大里买，小孩子身体长得快，够穿几年的，裤管要挽一大圈，走路时才不会被踩着。我最中意新买的五星帽，也总喜欢偏偏地戴着。

爸是个木匠，手艺是从族里的三爷爷那学来的。听家里说，为拜师于三爷爷，大姑姑为三爷爷家出了不少的劳力。农闲时间，爸就各村各庄地去捞活，替主家打家具。那时的手艺人，很大程度靠时运吃饭，主人家要打家具，你又赶巧路过，碰上了就碰上了。