陆之恒静静地坐了很久，姿势都没变过，阳光打在他的脸上，他低着头，却看不清表情。

手机被扔在一边，屏幕早已经暗了

直到陆方木敲了门，叫他下去吃饭，他应了一声，走向了浴室

……

是夜

他开着车，不知怎么的，开了一小段便到了她家的楼下，她住过几年的家。

今晚的月光很亮，四周已没什么人。

他下了车，走到了她家门口的那可棵树下，抬头向上看去，小姑娘房里一片黑暗

没有拉窗帘，室内也不再有灯光亮起

倏然记得那时他上高中的时候，忘记了是做什么惹她生气了

给她发消息她不理

也是个晚上，他就买了一大包她爱吃的零食，就站在这棵树下，叫她的名字。

本来她房里的灯已经灭了，还拉着厚厚的窗帘

可他才叫了两声，她屋里的灯就亮起了，拉开了窗帘，探出头来看着他。

眼睛里全是惊喜的光芒，半点也记不得他惹过她生气的事儿

如今

他又一个人站在这棵树下，他再喊她两声，她会不会也探出头来，向当年一样，对着他笑容清浅

……

陆之恒仰着头，轻轻开口叫了声“忻然”

四下无人的寂静里，这一声不大，却显得格外的突兀

然而没有人听见，也没有人回应

陆之恒抬头看着小姑娘卧室窗户的地方，眼睛一眨不眨

“忻然”

这一声很大声，站在树下的人背挺得笔直，仰起头定定的看着窗户的方向

十秒，二十秒，三十秒

没有人回应，也没有灯亮起