王秀丽问他：谁家的小孩？

捡的。

哪捡的？

后山。

你不会要养他吧。

爷爷不说话。

妈看病的钱还没还呢。

爷爷把框子里没有被婴儿压断的松茸一朵朵挑出来。

我不同意。家里没他住的地方。你那些儿子都还没讨老婆呢。王秀丽手里拿着牙签，将断了的松茸重新接起来。又用泥抹在泛黄的裂纹上。

我带他去山上住。

王秀丽知道她爹的脾气。倔驴一个。认定的事儿，几头牛都拖不住。但她还是气不过。便说：你为了一个外人，连家都不要了？妈死了，你也要走！

欠的钱我会还。你刚坐完月子。在家里好好歇着。爷爷带了些工具，还有一罐奶粉。是他刚满月的孙子的。中午的时候，他背着婴儿上山了。

屋子是很早以前建的，爷爷只用做些修缮的工作。生活用品也有。爷爷把婴儿放在竹筐里，他也不哭闹，很快就睡着了。自己则围着屋子敲敲打打。

那天晚上，爷爷把婴儿抱到床上，盖好被子。他坐在门口的板凳上，抽着旱烟。夜空无云，也不见月亮。倒有一颗星亮得很。他盯着它望。入了迷。隐约听到一声咆哮，像是老虎的叫声。

星星在闪烁，忽明忽暗。他被烟呛到了，剧烈的咳嗽。婴儿哭了。

接到王秀丽的电话时，我刚做完毕业答辩，导师说晚上请我吃火锅。

老头儿死了。

哦。我有些不知所措。

你回来一下。老头想要你处理他的骨灰。

好。我说。

嘟嘟嘟，那头先把电话挂了。

我四年没回去了。自打上了大学，我就没回去过。

开始的两年，爷爷还给我打电话。

第一年。

电话那头。小子，过年给我回来。我昨天逮到一只野兔。我先用烟熏着，等你回来，正好。

我说。老爹，今年不回了。我学校有事。

这大过年的，有什么事啊！电话那头有些激动，我听见了一阵咳嗽。

我真回不了。老爹，要没什么事，我先挂了。

第二年。

回来吗？

没时间。

行，在外面注意身体。还有，我请了镇上的神婆，钱我已经给过了。记住了，以后可不要吃亏。

那行，老爹，我挂了。

以后又是什么时候呢？那声音苍老得可怕。我不敢多听一秒。

我害怕死亡，所以我想远离它。那就只有刻意的疏离。电话里要尽量的冷漠，不要试图去维系那段时日无多的情感。不要去直视那双眼睛，不要说我爱你，我舍不得你。不要跪在床头忏悔，不要在深夜抽烟，不要躲在楼梯间里哭泣。这样一来，我就成了一头在深山里独行的老虎。死亡成了别人的事，我只是一个旁观者。