我问一旁的神婆，为什么不用黑布盖住。我这样很不方便的。

她连忙对我做出禁声的手势。意思是我忤逆了我的爷爷。黑伞是她带来的，两百块钱一把，据说是得到了神仙庇佑的仙伞。多可怜的神啊，熬了几千年才换来的庇佑权，两百块钱就给打发了。

我朝着火葬场的大门走去，神婆跟在后面撒纸钱，嘴里念叨着什么，听不清。

伞柄碰到了我青紫肿胀的眼角。眼泪根本控制不住，不停地淌。我打了给遗体整理仪容的那个人。实际上，应该叫入殓师。我看过《入殓师》这部电影，我觉得他不配。

停放遗体的房间里，有浓重的消毒水味道，这是生与死的最后一道屏障，让尸臭无所遁形。三叶风扇试图搅动几乎凝固的空气，空气缓缓流动，形成粘稠的风。那个人捂着鼻子走到我爷爷面前。

几天了？

五天。

脸黑成这样。都招苍蝇了。直接推去烧了吧。他厌恶地看了一眼落在爷爷额头上的苍蝇。由于捏着鼻子，他声音有很重的鼻音，显得更加刻薄。

什么。我看向他。他被我看麻了。

要化妆也行，这个数。他伸出两个手指。

二十？

他摆摆手。两百。

我的拳头带起一股风，惊起了那只停落的苍蝇。他的牙掉了。

爷爷终究没化成妆。他脸颊下凹，青黑的嘴唇已经包不住牙了。我看到神婆包里有一盒印泥。神婆见我要把印泥当作死人的口红。死活不给我抹第二次。就这样，爷爷成了日本艺伎。人中下方一点红唇。

就这样吧，老爹。

走出火葬场的大门，太阳已经西斜。

你可得把钱给我结了。你家那帮人，太抠门了。神婆把撒剩的纸钱塞进包里。算上伞的钱，一共六百七十六。

你找他们要去呀。我爷爷的钱都在他们那里。

诶，你可别想赖账。神婆急了。

我的钱包被偷了，现在没钱。

可以扫微信。她指指包里绿色的牌子。

没有手机。