一路上，她都在回想483天前，在那个静默的深夜，嫁到水乡之城的图图给她讲述的那个悲伤的故事：在新春来临之际，一个十三岁的男孩和父母亲开车回奶奶家过年，由于天公不作美，在出发的前一夜下了一场纷纷扬扬的大雪。父亲并没有为此改变出行的计划，他为自己的车技自豪，却不知天灾人祸无情。他们行驶到半路时，由于道路打滑车子突然失去控制，滑出路面，翻了几个跟斗后，栽到了道路旁边的深沟里。父母当场毙命，只有那个十三岁的孩子侥幸生还。孩子经过救治后，完全康复，却把车祸事件忘得一干二净。与此同时，他把自己有生之年唯一纯真、烂漫、幸福的十三年也封印在记忆之海的外围，从不让它们冲开自己的记忆之门——他把什么都忘了，就像从来没有活过。自此以后，他成了一个流浪儿，就那样一直游荡在外面，以天为被，以地为床。

那一夜，她置身在南方的那个水乡之城，躺在图图豪华房子里宽大的席梦思床上辗转反侧。一直在思考，究竟是怎样的一个孩子会经历这样的不幸。她感同身受到他的不幸，情不自禁的要去怜悯他，为他的苦而苦，为他的痛而痛。就像那种九死一生的痛苦经历就发生在自己身上，侵蚀着自己的灵魂和肉体。她为他的悲哀而悲哀，为他从此后的孤苦无依而阴郁和伤痛。她为从未谋面的这个不幸的孩子彻夜未眠。

那一夜，她把对自己的悲哀和怜悯完全转嫁在了这个素昧平生的孩子身上。就好像她是看着他出生，看着他成长，看着他如何在那一天兴高采烈的坐上那辆绝命之车，而正是这个冷酷无情的机械之物在一瞬间就把他幸福的人生航船颠覆在了悲苦的流亡之海上；看着他如何感觉到车子突然失控滑出路面而惊慌无措；看着他如何随着车子的滑落而滚下陡峭的斜坡，一路上像处在失重状态下一样，头和脚肆意跌倒着位置，胡乱的碰撞着一切看不清的模糊而坚硬之物，顷刻间被来自周身锥心的疼痛攫取了所有的意识和一切的感知，最后什么也看不清、什么也不知道了；看着他如何瘫软在千疮百孔、满目疮痍的铁壳的一个犄角旮旯里，神情呆滞、麻木不仁的看到红色的液体源源不断的从父母的身下流出来，慢慢的汇聚成一个袖珍版的深褐色浅滩，就像他们的身体是一个奇妙的、流着火红色泉水的泉眼似的。他努力集中注意力，就那样呆愣愣的盯着某一个泉眼，再想转动瞳仁看一看另一个泉眼，却力不从心了，目光逐渐变得空洞、茫然、无神，像一尊冰雕。而那‘两个泉眼’则怀着无尽的伤痛用忧伤的目光充满无限眷恋之情的望向他，一面奄奄一息的向他伸出绝望而无助的手，一面无可奈何的感知到自己的肉体就那样屈服在斩碎其生机和脉搏的看不见的刽子手的淫威下，随着用尽生命的最后一口气举起的那只手的无力垂落，深感一切都完了。

一切都完了。她似乎听到了当时来自他们灵魂之音的呐喊。“是的，他们的一切都完了，可他的一切才刚刚开始。而他们的结束也意味着掏空了他的一切，他多可怜呀！他太痛苦了！所以他忘记了一切。这是悲苦命运对他唯一的补偿。”

就这样，她为他悲天跄地、叫苦连天了整整一夜。她之所以情难自禁的要这样做，是因为她把自己悲苦的童年投射到了他的人生中，她从他的人生中又一次身临其境一般看到了自己的不幸，那种感同身受的切肤之痛不亚于重新亲历了一次。她深深的慨叹、悲愤命运的无情和不公。因此，在这意义深远而又痛彻灵魂的一夜，她不单单在为他悲哀，同时也在为自己悲哀。而这双重的悲哀几乎吞噬了她所有的理性，让她的精神世界经历了一次凤凰涅槃的劫难。她一整夜都在这种劫难中不停的撕裂自己的伤口，使那种在漫长的成长历程中逐渐遮掩和愈合起来的刻骨锥心之痛再一次残酷无情的新鲜如初。

一个失去理智的疯子某时会找一个僻静之所，卷缩在冰凉的地面上，一边狂笑着凝视自己刚刚受创的伤口，一边幸灾乐祸的往鲜血直流的伤口上撒盐和辣椒，那种扭曲而癫狂的兴奋诞妄之情在一种难以形容的自我摧残和折磨中竟变得麻木不仁而感觉不到任何的痛楚。而那一夜的后半夜，一世就是这样的感受。不同的是，她并没有神经错乱，而是比任何时候都更清醒。她卷缩在床上，双手抱膝，脸埋在膝盖上，在为那个不幸的孩子叩问苍天而毫无结果后，便一遍又一遍的回忆自己的童年，那些悲苦而惨痛的记忆变成一幕又一幕生动的情景剧，逐一浮现在她的脑海里，又从眼前一一的掠过，最后款款落幕。

“我们都是不幸之人，”她一边回忆一边心想，“只是，我和他究竟谁更不幸，是他还是我？他把什么都忘记了，因而那种不幸再也不能伤害他，可他由于太过痛苦才生硬的自我切割了那段人生，从此后他的人生不再完整；而我呢，什么都记得，因而那种痛苦一直在伤害着我，可我的人生是完整的。”

她想了整整一夜，她和那个不幸的孩子谁更不幸，直到天亮她也没有得到肯定的答案。最终，随着黎明破晓的悄然而至而逐渐恢复的理智使她认定幸与不幸不在于造成其既成事实的事件本身，而在于面对既成事实的人的态度和决定。当凌晨的第一束光线照进房间时，她默念道：“是的，态度和决定，这两个来自精神世界的神秘因素将决定一切。”