小玲，那个失落的日子已经过去很久了。我本应该专注于眼前春秋，却还是会在孤单一人时止不住对你的思念。不是因为只有在孤独的时候才会想到你，将你作为闲暇时间的消遣。而是，只有一个人的时候，才会愈发有对你的思念。

如今，命运的嘲弄，我们见面的日子没有减少，但心情已然不同了。过去的相遇最多于心动，如今却充斥着尴尬与冷漠。小玲，我不知道自己是想逃避自己的感情抑或是隐藏内心的痛楚。当然，我更加没有理由看懂你了。因为，对于认识你，我不自信了。

昨日我因在教师烦闷，故而舍了笔去操场散步。午后，落日再次将场地渲染。余晖的金黄色使得橡胶草坪失去了原力，好似要“凋零”了。走在操场中间，心中的郁结还没有散去，愈发凝重了。眼望操场看台，多日二人互诉心语、回顾过往的场景历历在目。一会儿哭，一会儿笑。曾经看不懂别人复杂的神态，如今投影在了自己的脸上。我只好离开操场，无目的的游走。

学校本是宽阔的，我知道的地方并不多。也无力去探寻新鲜事物，只在熟悉的地方环顾。不知觉间，在潜意识的带领下，走到了斑痕迹迹的车棚。这里的每一根铁架都锈迹明显，但我也无力吐槽和嫌弃。坐在上面，看着零散停放的自行车，往日的印象再次引入···

初中的时候，每天下午去学校我都会比小玲慢一些。所以，小玲的单车早早就停在了露天的空地。小玲喜欢樱花草的淡粉，也喜欢尘世中无处找寻的洁白。故而单车上有着少女气息的粉色与单纯的留白。我爱慕至极。单单想到这儿，我不禁把自己的车子悄悄挪近了些。就像我们彼此的书包在课桌的边沿紧紧相拥那样，可以给予我更多的积极的暗示，这会让我心情好很多。

高中以后，小玲几乎不再骑单车了，更多都坐在我的身后。为了避免被学校的老师察觉到，每每快到了校门口，我们就匆匆下车一起走进去。也有过几次冒险，看着周围没人直接骑进校园。保安大哥也只是会心一笑，不去理会。每天如此的乐趣很多，现已转瞬成空。

再看着眼前，单车仍旧停在那里，却再也没有其他人陪伴它了。渐渐的，我也意识到，它的存在成为了历史。

不久后，我曾偶然在教室的后窗看到小玲独自一人去过车棚，对着我新换的单车瞩目良久。也会坐在那里，轻轻抚摸生锈的铁架。

往后，我没办法载你了。你，还会陪我吗？