地上生了霜花，天渐凉。

大雁又要南飞了，再回来，也不再是从前了。大雁不是，北方的春天也不是，连人也不是了。

很多东西，都在秋天睡去，有的能醒，有的不能。

听说，后来她失明了；

听说，后来她全身浮肿；

听说，后来她……

和生命对抗的过程，坚强也残忍。

始终没有前去看望，不想、不能、不敢，不忍心。

得到消息的时候，午饭。

突然痛恨八卦的连环网络，一切悄无声息地潜伏，好像就是为了猝不及防。

林卿揪着那人的领子，眼睛红得狰狞，眼泪往外涌。撕扯着，又无奈地放开。

好像约定好了一样，即使是哭，也要回到四班，关上门一起哭。

密集地聚集，走着。想加快步伐，又好像腿没有力气，脚底很重。

初晴半提着米小米，胸腔呼呼地往下压着气，喉咙努力吞咽。

肖寒的手搭在林卿的肩膀上，那是他们长大后一点儿的方式。

在一楼即使不抬头，也能瞥见办公室，刻意忽略，又怎么能骗得了自己？

早早伏在桌子上写作业的其他人，看见凝霜的来人，目光一眼迟滞之后，悄悄低了头。

笔尖碰到的纸上，砸着啪嗒啪嗒的声音。

早睡惊醒的人，匆匆一瞥，又埋住了眼睛，眼泪悄无声息地沁入校服。

肖寒按着林卿坐下，呼吸，抽着没有鼻涕的鼻子。

啪嗒啪嗒的声音，分贝好大，跳进了心里。整个教室都是这样的声音。

从抽抽搭搭到哇地一声，米小米突然就不想控制情绪了，伏在桌子上的肩膀都在颤抖。

像是闸门，一旦打开，就是群涌的倾泻。放声大哭，毫不在意会不会有人围观。

15岁，有最大的勇气，哭泣还是肆意的。

就是习惯了每次最难过的时候，都有一个人在那里，才不至于走丢了。现在就是最难过的时候，可惜她已经不在了。

办公室空了，一下午自习。

笔，写写停停，人也写写停停，眼泪存够了再续上。

难过的时候，心脏一定是瘪着的，所以才连带着胃都是枯萎的。

零星儿的人出去吃饭。

米小米拉住初晴没动，“人太多，我不饿。”

十五岁的勇气，不惧在人前哭泣，不屑藏着掖着带着面具生活。但是，十五岁，怕于己无关的喧闹惊扰了自己神圣的庄严。

更何况还要等，还要焦急。不想等，不要焦急，也真的不饿。

林卿那边儿校服盖着脑袋伏在桌儿上，谁都看不见，也谁都不想看见。校服隔开了一个世界，没有声响的，整个下午。

肖寒和沐阳对视着，默契地谁都没有叫他，两人缓缓地走出去了。

返回来的时候，带了好多面包，一个一个递给教室里没挪动的人。

闭着眼睛感觉有手指在戳自己，初晴接过递在面前的酸奶和面包，都能看见彼此眼睛里的红色。初晴冲肖寒微微笑着，点点头，安慰都在里头了。

肖寒拍了拍她的肩膀。