黄土堆旁边开了新坑，他的老伴儿在等他。白骨化一抔黄土，茅草青葱，也许真的可以酝酿出下一个轮回的生命。

多年未见的军功章和荣誉证书，将随着黄土归零。其实，在老人家眼里，早就归零了。一切名利荣誉，不过是浮华梦一场。

肖寒一家傍晚的时候过去吊唁。离开的那个老人，曾经给了他们很多帮助。黑白场景和夏日晚落的太阳，把一家人拉回曾经。男人红着眼眶，女人泪落无声，男孩儿眼眶朦胧，好像寻常。

最后一次告别，从山上回来的时候除了红肿的眼睛，还有掐搓红了的手。肖寒不知道是什么让初晴很生气却要强忍。

吊唁的人留下吃饭。男人、女人分开坐，近亲远亲又是分开的。小婶婶又开始她的哭诉了，好像要所有人都听见她的孝顺事迹。

初晴觉得她已经很忍耐了，再也无法置之不理了。

“你虚伪！”初晴冲着她撂下一句话，跑了出去。声音很大，她就是想让所有人都听见。

突如其来的揭穿让小婶婶颜面尽失。大概没人会怀疑一个初中生在葬礼上的话。她更大声地哭，自己吃了多少苦，成了新的内容。

“一个小孩儿，都敢给我甩脸色了！”她双手掩面，唱戏似的哭。这时候，直接坐在地上会更适合她。

尽管熟人都知道她是什么德行，却不得不安慰她。初晴爸妈形式上的赔不是，小叔叔怕老婆什么话都不敢说，只是一个劲儿地安慰她。

田云回头想要让儿子去安慰一下初晴的时候，肖寒已经不在了。

巷子像迷宫一样，初晴跑出去就失去了踪影。言诺和肖寒分开寻找。

循着记忆，肖寒来到早已废弃的烟楼。以前熏烤黄烟叶子的，现在废弃了。

初晴在那里。脑袋靠着墙，双手抱着小腿，蜷缩作一团。

记忆涌现，心脏抽痛。

“很多人都是虚伪的！”肖寒递给初晴纸巾，声音难得的回到忧郁低沉。

“而且，很多人都会变得虚伪。”

初晴靠着墙不说话，肖寒席地坐在初晴旁边，捏着手里的草继续说“我会，你也会。”

“人是自私的，虚伪不过是为了保护自己。就像你在揭穿她之后一走了之，不过是想躲起来免受责怪。”回想从前，他已经没有那么多不理解了。

眼泪掉了很多，现在暂时没了。悲伤和执拗还在四肢流动，一如既往地折腾着手指。

在一定的年纪，听到一定的话，听得懂却不一定了解，加上固执地不肯理解，大概是青春特有的执念。

“你那手，别折腾了！”肖寒拽着初晴袖子制止她悲愤的手指，生怕她不听话，“阿姨心疼死了！”

两人谁也不说话，静静地坐着。

过了一会儿，肖寒拽着初晴的胳膊，拉她起来，“阿姨会担心的，走吧。”

“不想说话，回去就谁都不用理。”年纪摆在那里，到底还是幼稚的。

月亮高悬，照亮乡间小路，两人在溶溶月色中回家。