肖寒听得云里雾里，文老师却是心知肚明。最年轻的老师，也是心底泛着疲惫浮到衣服的边边角角上。

肖寒第一时间想解释，“跟我没关系，我没欺负她！”

文老师手抚上初晴的背，安抚着，答肖寒的话：“老师知道！”

肖寒还是一头雾水，两个人闷着头发讲义。

每一次测验的坏结果，都隐藏着最后那个结果的碎片。可是那个时候的他们，并不能真切地意识到事情的严重性。一直都关心的，歉疚一阵儿就能忘记的，无动于衷的。

每一届，一茬儿一茬儿刺痛又无力的是一些老师。真的，有有些老师是掏心掏肺的。但，并不是所有老师。

伴着上课铃声，文老师敲了敲讲台，需要纪律委员配合着维持纪律。没有喑哑，但是无力，“大家这次测验还是不太理想，”顿了顿，“你们班主任要做妈妈了，大家让她省点儿心吧！”

惊讶里伴着信誓旦旦，但是有些会觉得与自己根本没关系吧。

逮到午休的机会，肖寒坐到初晴旁边，问她早上是怎么回事。坐在周围的人，都竖起耳朵听着。

“我之前好多次看见……”脑袋看着墙，没有声音却止不住眼泪。

悲伤流淌，动作停滞，声音静默。一切都晕染。

有些，红着眼眶，不知理由地竭力克制。比如，周淼。

鱼缸里的金鱼有些呆傻，她们也有眼泪吗？她的悲伤是不是只有水知道？

有些东西，有些时候，有些地方，你认为永远都不可能的人，确实做着明争暗斗的事。

哭，不是矫情。只是，刚刚接触黑暗面时候的无力，无奈，不知所措。他们还小，在这些不可抗力面前不堪一击。哭，没有用；可是，除了哭又能做些什么呢？

看着她哭，毫无作用的安慰。大家也只能做着无用功。

肖寒很想做点儿什么，米小米他们都想做点儿什么。