齐橙最终还是没有回答，他所有能够想到的都是他书桌下的盒子里，四百多封从未间断的来信。那些，能算是情书吗？

他不知道，所有问题都没有答案。但是他希望是，他甚至很多个瞬间希望那不是属于他一个人的秘密，而是可以和别人分享探讨的故事，在别人钦羡的目光中深深把握这份情谊。

“算了。我回去了。”

不知不觉已经走到了校门口，王子衿觉得也没有追问的必要了。

齐橙看着她的背影，只觉得想叹气。

回到家，齐母已经歇在床上了，微波炉里给他留了一杯热牛奶。齐橙换了鞋，端着杯子进了自己的房间，灯光亮起，第476封信，安安静静躺在他的桌上。

把信收起来的时候，齐橙碰倒了桌边的一摞习题，掉下来一本厚厚的书——霍乱时期的爱情——自从拿回来，他连第一章还没翻开呢。

爱情？他心里揶揄，不由自主想到了张艺舒写的话和王子衿那句“迟早会有的！”

就像是约好了一样，手机于此同时震动起来，王子衿发来一条短信：

“要是我写的，一定比她好。”

要是我写？

齐橙看了看短信，看了看那本《霍乱时期的爱情》，又看了看自己堆满学习资料的书桌，嘀咕道：“对啊，要是我写呢？”

因为不知道寄件人是谁，从第一封信开始，他就从来没想过要写回信。

可是不知道又怎样呢？

只要愿意，就可以写。

翻了半天，齐橙也只能翻出一沓厚厚的草稿纸，他这才有点感慨自己的课外生活是多么的贫瘠。

算了，草稿纸就草稿纸吧。

提起常用的黑色水笔，写下第一行话：

“今天的天气很好。”

就像一场隆重的仪式，第一封信，需要有个对应的同样隆重的开头。

然而，写完这句话，齐橙就顿住了。