烛光昏暗，房里只剩下两盏灯。

一盏放在梳妆台上照映盆里水光粼粼，冒着热气。纯白的面部方正叠齐放在一旁。

另一盏放在床旁的一个炭盆旁，以免炭火误伤了谁。

慕君年轻手轻脚地进了屋，但事实上作为一个痴傻之人，他此刻无需这么多顾虑。

或者说，他应该更无理取闹些。

他可以重重地推开门，毫无顾忌地喧哗，再将水盆里的水溅满衣裳，玩弄炭盆里的煤炭。

然后在把一切弄得一团糟后，由他这个名义上的妻子收拾乱局，。即便她不管，也算是闹她个心烦了。

可不知为何，手里的动作轻了再轻，轻到他从未觉得衣裳摩擦的声音是那么刺耳，就连将布浸入水里的声音也是响彻云霄。

一步步往寝床靠近，他只觉得大脑一黑，身体就像具傀儡僵硬地移动。能证明他是活人的大概只有他赛若擂鼓的心跳了。

真真是头昏脑涨，头重脚轻了。

床帐还留着大婚之时红色，他此刻迷迷糊糊的，仿佛是六年前那个偷喝了几坛果酒醉去小孩。

那时正是黄昏拂晓，夕阳大概也只比这烛光亮了些许吧。

本说是在她房内等她，却不料自己昏睡了过去。

等迷迷糊糊醒来时，就看见她负手站在窗旁，带着旁人难懂的悲伤。

他不明白，那样花儿一般的年纪，是什么让她自骨子里刻上了寒凉与创伤。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”稚嫩的童音读起这实在有些违和感，但他的心就是控制不住地揪了起来。

那一刻，他多想，多想喜她之所喜，想她之所想，思她之所思……

很显然，她不会给任何人这个机会。

她的冷漠结成厚厚的盾挡住外界的一切，也许她只是想保护自己，却又难免伤害到别人。

“你，你说好与慕慕玩的，怎…怎么说话不算数！”

“我从不记得。”

他离开了。

房间不改从前的静，只不过这下剩下她一人了。

又是她一人……

将素琴搬上了几案，盘腿而坐，闭上眼，曲子愈发地悲凉，孤寂。