人生来就是孤独的。能囚禁人的，从来都不是屋子，只是自己的心。

人喜欢钻进自己的死胡同，一直往前走，往前走，不到真的没有了路，总不肯回头。

浮动的心绪，让内心无所适从。或许这时候，他就听起了歌，那些遥远的草原上，放飞的旋律，更让他感觉踏不到实处。音乐并不能真正安抚人的内心，它只能把他的心带到虚幻之境，让他似乎乘着风，策马而驰。

缪斯常常在两种情况下光顾。一种是他极为快意闲适的时候;一种是他沉静得恍若虚化的时候。他能窥见文字张开了羽翼，在他的周围飞翔，只要把它们安置在合适的位置，它们就融汇成了一个新生命，活泼泼地从纸上走出来。这时候的他是最快乐的。那不同于爱爱后的空虚，而是一种新生。他感觉自己的精神以另一种方式留下了永恒的印记。

又是中秋，中秋对于异乡人已经不再有什么意义。其实任何节日都失去了意义。只有经历旅途的奔波，回到家乡，回到曾经生活了几十年的那个环境，即使不过节，也有一种仿佛节日般的郑重。

两个人吃饭，再怎么隆重，似乎都只是冷水秋烟的味道。孩子尚小可以调节一下气氛，如果大了，就跟陌生人在餐馆吃饭一样，充满了漠然。

几日前就开始等待吧，等待某种回归。

她明白男人的心里装的大千世界，但女人心里只装着爱。和跟爱相关的一切。

她已经不怎么伤感，因为她知道，伤感无法改变什么。虽然她有时很想奋力一击，但想想伤害的是自己和爱着的人，也就罢了。对未来，她有时满怀希望，觉得一切都会诗情画意，满满的美好。

有时又垂头丧气，简直不知道那一天是否会降临。降临过后，那种美好的日子又能过多久。但她从不逼迫他。该怎样就怎样吧。

就像他依旧不回复她。呼唤过了，不回应就不回应吧。那么她也可以不回应了吧。这样想着，她看见他们在各自静寂的空间里，茫然着。谁都不主动说话，那种相互间存在的引力越来越弱了。明明是向他敞开了所有的门窗，他却连脸都不露一个。大约总是让人寒心吧。

想起之前，他总是会连夜回复，即使过了夜半，即使没有什么急事，其实只是要一个回应而已。那会他可能出于礼貌或者习惯。那么亲近了，就不需要礼貌了吗?以为真的可以凭借心有灵犀，心电感应，知晓一切?抑或他其实并不介意她了呢?让她伤心难过一阵，也无所谓。

越来越经常的情绪低落，无话可说，相对无语，令她真切地感受到他的自恋，或者是文人的自负孤傲。然而一个人假若在这个世界上，没有一个人可以无话不谈，是一个多么可怜的人啊。

曾经他说过，你不管什么时候，说什么，我都会认真地听着。可是最先不能做到的，恰恰是他自己。也许本质上他不过是任性的孩子，在逃避父母的视线之后，偶尔放纵一下自己。更多的时空，他必须拉着家族的纤绳，步履维艰地在生活的洪流之中，躲避激流暗礁。

“我们都是夸父，在追赶太阳的途中，燃烧自己。”这个我们，其实是“男人”。