小学的时候，大家的基础差不多，科目也很简单，学生和学生之间的差距不大，那时候班上总是有很多人可以拿到语文数学双百分，所以老师也不会刻意去区分第一名第二名，只会去批评那些成绩差得离谱的学生。

可是初中之后，一切就不一样了，五花八门的学科一起压上来，加上我对数学突然失去了兴趣，结果就变成了偏科特别厉害的学生，因为数学不好，往往没办法考到班上前几名，就一直在十来名左右徘徊，而那个时候，小学和我念一个班的某个男生，成绩突然突飞猛进，成为了年级第一，而这个成绩就这样雷打不动地维持了三年。

曾经的我特别嫉妒那些数学好的人，因为我即使后来鄱然醒悟也没法追赶上他们了，而那些看起来轻轻松松吊儿郎当上课睡觉的人，都可以随随便便考出好成绩，才是最让我心痛的事情，但是我意识到，我自己和第一名这样的头衔永远都挂不上钩了。

那个一直考第一名的男生理所当然地上了重点高中，在重点高中里保持着相当不错的成绩，虽然在年级不是第一名，但在班级上始终还是第一名。

几年后，这个男生考上了国内非常厉害的重点大学，紧接着，就去了香港念书，好像一切看来都顺风顺水，但问题很快就来了，男生开始很难去适应香港那样的环境，学科开始变难，强者聚集的地方，他的优势一下变得不那么明显了，加之之前都是认真念书，突然发现除了念书，自己好像什么也没有，没有朋友，没有可以说话的人，在香港那个快节奏的城市，除了苦闷，他什么也没有，他几乎要患上了抑郁症。

同样的，当时我另一个朋友在他们学校也是一直保持第一名的成绩，可是越是往后的人生，她越是开始质疑自己，开始觉得生活好像过了临界点，一切都变得越来越糟。

我告诉她，并不是如此，只是你们把生活一开始就想得太美好了。

他们都曾听说或担忧过失败，但真正来临的时候，依旧无法面对失败的滋味。

joe，从一年前开始习惯记录自己花费的每一笔钱，一开始是迫使自己去做这一件事，因为生活在大城市真的太辛苦，时常想要存钱做的事情，总是存不到计划的那一笔，然而一年之后，记账成了她忍不住想做的事，很奇怪，这种琐碎的记录变成手机里的列表时，突然她会有一种莫名的成就感，不是因为自己节省了多少钱而有成就感，而是月底的时候去翻记录，发现原来这个月自己买了这么多东西，为自己的购买力而感到开心。

may和我说，她控制不住的事情，就是逛淘宝和拆快递，如果每天别人都花时间在刷微博，点赞朋友圈上的话，她的时间基本上都在淘宝上寻找稀奇古怪的东西为乐。她会惊讶于淘宝上真的几乎可以买到所有东西，所以搜索栏变成了类似于百度的功能，比起百度去查某样东西的词条，她更宁愿直接到淘宝上去搜索这件东西，事实上，还真的都能搜索到。

每天早上上班的时候，她做的第一件事，就是去前台看自己的快递，拆快递绝对是她一天之中最兴奋的时候，她说，这种上瘾对她而言很重要，就像别人在玩手游，解锁了新地图一样，她觉得购买到一些精致的而且别人不知道的东西，会是特别有趣的事情。

对我而言，我想我忍不住做的事情就是逛书店和买书，小时候在镇上生活，校门口有一家卖教辅的书店，偶尔也会进一些小说或者有趣的书，数量很少，所以每天放学我都会去那家书店，看看有没有新的小说，有的话，一定会第一时间买下来。对于收藏书这件事，我想就是从那个时候形成的。后来偶尔去市区，第一站必然是去逛书店，会有把书店买下来，或者干脆长大后开一家书店的想法，我对那种封面好看的书非常痴迷，有时候知道可能内容不过尔尔，不过还是忍不住想买回家收藏起来。

但小白说，比起买书，他的瘾是每天上厕所必带一本书进去，后来干脆在厕所里安装了一个放书的架子。

而我另一个好朋友吴惠子和我说，她家的地板一定是全北京最干净的，因为她每天最大的乐趣就是擦地板，把地板擦得锃亮锃亮的，她就会很开心。

外婆在世的时候，每次吃完饭，就会坐在沙发上织毛线，那是她最大的乐趣，只要手里开始织毛线，她就会变得非常放松。有段时间，她把我们小时候穿的废旧毛衣拆掉了，重新织的新的毛毯，颜色纷繁复杂，和工艺品一样，最后再给每个亲戚送一张。

外婆走后，每逢冬天，盖着外婆织的毛毯，都会觉得特别亲切，时不时就会想起外婆饭后坐在沙发上织毛线的情景。

青山七惠在《温柔的叹息》中写到，圆小姐的弟弟风太会记录圆小姐的生活，但是记录之后，日常的所有都变成了寡淡的风景，偶尔的一些变化反而能带来一些振奋人心的感觉。因为日常的生活真的太平淡了啊，大部分人的周末都在家无所事事地过完一整天，所以找点让人“上瘾”的事情真的很重要。

没有瘾的生活，就像平淡无奇的白开水，好像一直这样下去，自己就要消失在这个世界上了一样。

从去年开始，“丧”成了当下很多年轻人的代名词，每天都觉得郁郁寡欢，生活好像也没有什么进展，努力过的事情也没有立马得到回报，年轻人的耐性被消磨殆尽，所以大家反而喜欢那种自暴自弃有些“丧”的感觉，而总有些忍不住想做的事，大概能够在这种情况下让你活过来，至少让你感觉到，生活原来还是有自己可以体味的乐趣的。

每当这个时候，就会去想，自己既然没有什么特别擅长的技能，但有让我上瘾的爱好也不错啊。

至少我不是白白地活在世界上。

有一天，你说，别人去吃饭，去看电影，去泡吧，但我每天下班回家窝在沙发上打《王者荣耀》多好，没有人打扰，但自得其乐，即使没有人觉得这是积极向上的好习惯，但我却因为升级而感到成就感，比上班做好事更快乐。

我们总是要沉浸在某件事情中，才知道真实的自己原来是这个样子，也只有沉下去再浮上来的时候，才会对生活又有了一次新的认知，这大概就是忍不住想做的事，对于每个人最大的意义。

而这样的心理换到那些曾经的第一名上，大概需要更多的时间来消化，他们开始会质疑自己，质疑环境，对于自己曾经的成绩还有执念，而又没办法接受事实。

说到底，他们正是因为当了太久的“第一名”，才比同龄人要晚熟好几年。

大部分人大概在十六七岁就知道了自己不擅长什么，而他们却需要到二十来岁才明白，人生不是事事如意这回事。