——作者注：为了方便叙述故事，本章下文采用文化馆女职工孙茉莉自述的形式：

这天下午，我——孙茉莉，高兴地走出了馆长办公室，施施然来到了街上。

我身上裹着一件灰色的旧风衣，那是一位亲戚不要了送给我的。我很想去无州城西雅鹿山的寺庙里，给南海观世音菩萨烧一柱高香，求她显显灵，让这位漂亮的女人，刚上任的赵梦露馆长帮帮我的忙。

可是我的口袋里只剩下了几元钱，只够买4路公共汽车的票，即使去了那里，哪里还有买香烛、火纸的余钱啊！

我徒步向家里走去。一路上还在想着这位赵馆长的形象。她的生活大概过得很幸福了！多么幸运啊，她年纪轻轻，就当上了馆长。

想当初，我求见赵馆长时，还是有些提心吊胆的，唯恐又受到人家的奚落。却不料这个新领导对人那么和蔼可亲。她瞧我的眼睛与黑琥珀一般无二，通身打扮得漂漂亮亮。其实她也不过穿着一件灰色的绒线衣，并没有什么特别的装束，可就是显得那么悦目。她那乌黑的长发那么美，那么浓密……

也许她对我动了恻隐之心，会分给我一间房子。一个单独的房间，从此我再也不必跟儿子缠在一起，让我自己当家作主，清清静静。

这便是我梦寐以求的希望。我多么希望，房间里床铺干干净净，褥子是新的，软软的。我的衣衫、围巾全可以太太平平，不怕被儿子拿去换酒喝掉。

就在昨天晚上，这个混帐东西又醉得不省人事，和衣倒在床上睡了。我把窗子打开，想把满屋子令人恶心的酒气驱散。

有时候，我甚至突发恶念，恨不得他突然死去！这样一个没有一点用处的废物，就算死了也是轻如鸿毛！

可这只是一闪念而已，毕竟这个烂醉如泥、鼾声如雷的汉子，曾是我的心肝宝贝。这些臭气，这些讨厌的声音，毕竟是从我的独苗身上发出来的，我得忍耐。我蜷缩在褴褛的棉絮里，冷得浑身直哆嗦，半宿未眠。

我现在非常后悔，过去我怎么会对儿子没有抓紧教育，娇纵坏了他。当年我丈夫成天醉得天昏地暗，我们俩没完没了地争吵，根本顾不得管教儿子。

离婚之后，我巴望着儿子在学校里会碰上个负责任的热心老师。我自己忙得没空过问儿子的生活学习，也不管他结交了哪些朋友。

不用说，儿子好歹上完了初中，他便开始工作了。单凭我的一双手拉扯儿子也够艰难的了。儿子会挣钱了，做母亲的当然会满心欢喜地想：原来我的儿子也并不比别人差啊！

于是我张罗着为儿子置办漂亮的衣服，买这买那。有时候儿子回来酒气扑鼻，我也没有放在心上。儿子说，他跟朋友喝了点啤酒。喝点啤酒算得了什么呢，总不至于变成他父亲那样的酒鬼吧！

后来儿子在十八岁的时候参军了。出发前夕，我看他实在喝得很凶。但我也没有阻止他。他自然也有喝酒的理由：当兵了，得跟朋友们告别，跟无拘无束的生活告别。

我听了也没有引起足够的重视。我想，军队里纪律严明，对青年人很有好处，到了那里自然会得到锻炼，改掉一些生活恶习的。

儿子参军期间，可以说是我一生中最幸福的时光。我买来了挺不错的家具和电器，自己也穿得像模像样，银行里还攒下了一笔存款哩！

后来我就是凭着这点家当，在儿子退伍之后，办好了儿子的亲事。

不幸的是，儿子跟恋人结婚后，还不到两个月，小两口便闹得天翻地覆，打得头破血流。儿媳妇的性子也很倔犟，一怒之下，把我儿子踢出了家门。婚房毕竟是人家的啊！

我儿子又回来了，我没有办法，只好把自己住的房间匀一半给他。开始的时候，儿子只是晚上喝酒，后来白天也喝，经常醉得太不像话了，后来索性连工也不去做了。

起初他还只是拖点小零小碎出去，换点酒喝。久而久之，连家具电器什么的，也都给我搬出去贱卖了。我最心疼的就数我的那台录音机。

每当儿子喝醉了，我只要不去触犯他，他总是闷声不响，倒头就睡。要是他口袋里缺那么几文酒钱，就变得像一头野兽，倘若我不接济他一二，这混小子便六亲不认，狠起来简直要杀人。

儿子偶尔也出去找点零星活儿干，但是不出几天，因为酗酒吵架，就会被人家给撵出来。

长期以来，我受的这份洋罪，始终瞒着单位里的同事。我的钱几乎全给儿子喝光了！我在心情痛苦的时候，渐渐学会了抽烟解闷。

可是我退休的年龄愈来愈近。每想到今后一天二十四个小时，都得跟这么个酒鬼儿子呆在一个房间里，不由得不叫我胆战心惊。

眼下，工作的时候，我还可以喘口气。虽说健康日见恶化，心脏随时都有停止的危险，但这几个小时，我毕竟过的还是人的生活。正因为这样，我一心指望着有个自己的窝。

我甚至在设法跟别人换个房子，可是有谁看中我的房间呢！无可奈何之下，我只好不停地找领导，可是遭到了老馆长无情的拒绝。

想来也怪，按理说，我应该仇恨这么一个终日烂醉如泥的儿子，是他糟蹋了我的生活，对我没有丝毫的母子之情。可是即使这样，我依然怜他、爱他。我明白，即使人家分给我房间，我也不会撇下他，我照例还是会守着他受罪。

我只希望有自己的一个窝，每天能清静上一段时间。正是这个思想，增强了我生活下去的勇气。

…………

我头重脚轻，慢腾腾地走着，半个小时后，我终于挣扎着回到了家，走进了那个空空荡荡的房间。

房间里已经没有几件像样的家具了。靠里面，两边各摆着一张木床。床上褴褛的棉被，早已分文不值，就连一口酒也换不来了。

关上房门，我抬头一望，不禁目瞪口呆：

啊！我的儿子！！！他伸着舌头，翻着白眼，悬在空中，竟然上吊死了！！！

我像一头发狂的野兽，发出了一声惨叫，头脑里轰然一声，身子如同一只空布袋，沿着墙壁倒了下去……