顾浅栀几乎是，一点认不出母亲来了。

徐瑶剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让顾浅栀确信，她的亲爱的母亲，终究没有死亡。

她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等，等她的小浅回来，可她终究没有睁开眼睛。

重症监护室里，顾浅栀终究不敢号啕大哭。

“妈……”

当顾浅栀的手触及她的手，那里是母亲温热的体温，是顾浅栀温故知新的回忆，是她忍住的干涸滚烫的泪水。

出了医院，顾浅栀坐在马路边的椅子上，夕阳从她的背后沉落下去，背影上是一层毛茸茸的光辉。没有车辆开过，也没有行人，只有道路两边高大的香樟散发着浓郁的树叶的味道。她的头低下来，头发遮住了清晰的眉眼，只是还可以看到白色的水泥马路上突然砸下了一滴水渍。

她拿出手机，点出了许默琛的电话。

——

许默琛看着亮着的手机屏幕，他不敢接，他害怕这一接，他就无法狠下心离开了。

明天，他就要走了……

抱歉，小栀，这一次，我可能要不告而别了……

因为我要是看到你，我会舍不得离开的……

对你的喜欢，终究还是只能淹没于唇齿之间了……

我相信，我们还能有再次相遇的那一天，那时候，无论如何，我也不要再失去你了……

——

不知道为什么，每每在顾浅栀最需要一个肩膀依靠的时候，她总是第一个想到许默琛，而他也每次都会第一时间赶来。

但，这一次，他没有……

“您好，您拨打的电话暂时无人接听……”

听着听筒里传来的机械女音，顾浅栀觉得，自己太依赖他了……但是他并没有义务要帮自己啊……

顾浅栀胸口有点儿发紧，在呼吸的空隙里，她觉得全世界像是滔天洪水决堤前的瞬间一样，异常汹涌。