丁氏的丫鬟把一碗药端了过来，说：“太太喝药了。”

我就帮着把丁氏扶起来，她一动就开始喘，我摸着她的背，肋骨根根，明明还隔着那几层衣服，她竟然就瘦成这样了。

我瞧着她喝了药，喝完了又开始咳嗽，好一阵才缓下来，还差点把药又吐出来。

她的丫鬟把药碗端走，转身的时候，我明明看到她在擦眼泪。

丁氏仰头躺着，额头上都是汗，脖子上也是汗，她双手平摊在两边，张着嘴，喘着气，眼里泪光闪闪，像干涸至死的鱼。

我实在不知说什么好，瞧见她痛苦的样子，我心里也很难受，几欲落泪，只是强忍着，怕她更加伤心。

好一会儿，丁氏说：“妹妹，你能帮我把桌子上的那本集子拿过来吗？”

我答应着，去她的书桌上找，看见她书桌上堆得满满的书，又有许多画，都平平整整的放着。

我略看了看，除了些花鸟山水，就是两个孩子，一男一女，正在嬉笑玩闹，第一张画上写着：“总角之宴，言笑晏晏”，而下面那些画的旁边都写着：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”

我正看时，丁氏说：“妹妹，别看那些旧日的玩意了，那些东西我都要烧了的，看着叫人难受。”

我忙放下那些画，拿起书桌上一本《易安词》问丁氏是不是，丁氏努力撑着看了看，点点头。

我就赶紧把书拿了过去。

丁氏把书打开，翻了翻，然后拿出两束绑在一起的头发。

那头发束小拇指大小，一根缠着绿线，一根缠着黄线，都用一根红线绑在一起，还打了一个结。

丁氏把书放在被子上，然后就去拆那个结，但她使不上劲，扯了几下就又咳嗽起来，满头是汗，手也抖了起来。

丁氏就歇了歇，然后让她的丫鬟给她拿把剪刀。

丫鬟把剪刀拿过来以后，丁氏就毫不犹豫把头发剪成了几截，都扔在了火盆里。

火盆里一股烧焦的味，我赶紧用帕子捂着鼻子，丁氏看着被迅速烧焦成灰的头发微微笑起来，然后含着泪满足地把剪刀递给了丫鬟。

丁氏跟我说：“妹妹，让你看笑话了，如今我真是什么也做不了了，要是在以前就好了，我陪你去逛园子，说真的，这园子可是真的好，如果要我说，我现在最舍不得的竟然就是这园子了。”

她闭了会眼睛，说：“我好歹看着它建起来，什么地方种什么花草，假山怎么摆放，亭子怎么设计，院子的名字……哪一处我都参与了的，园子建成的时候，请了许多人来，他们都露出羡慕的眼神……”

丁氏咳嗽了一会，说：“这园子的每一寸我都看过，都摸过，这么些年了，它还是这个样子，我都慢慢老了，可是它还是这样好看，真好看呐，当年先帝还让画师把这园子里四季的景色都画到画上去呢，可是画又能画下多少呢？”

“春天的时候，从园子进去，花都开了，一路上只看到姹紫嫣红，燕子早归，梁间新巢已筑成……”

丁氏看着我，但我觉得她并没有看我，她的眼神透过我看向遥远的地方，我不知道她看向的究竟是那片盛时的园子还是那个园子里的人，又或者都不是，她看向的只是那片过去的岁月。

她脸上露出真正满足的笑容，她的眼神清澈，她的嘴角翘起，她看起来既美丽又温柔……

在后来的很多日子里，我都会想起她这一天的模样，我想，她当年出嫁的时候，应该也是这样的模样，或许还要更美，那时的她肯定拥有如这一刻般的幸福和满足。