对，生前的我很鄙视生前的他。

小学时期看不起他的工作，初中时期不服他的管教，高中时期忽视他的存在，到到了工作的那几年，觉得自己了不起，我直接开始嫌弃他了。

有一份经不起考究的调查显示，贫困家庭的儿子对父亲的态度和感情，差不多都是如此——儿子不服气身边的任何一个男人，尤其是自己的父亲。

而富裕家庭里的儿子，在没得到继承权的前提下，则对父亲恭敬、畏惧多了，

我呢，在过了这么多年没有父亲的日子，也醒悟了——我可以不懂他，但必须尊重他，因为他是生养我的人。

我静静地待在一旁，看他扫书的封面。

这时店员的手机响起来，她打了个哈欠，接起了电话，“干嘛？”

……

“什么，有人跳楼？”

……

“在哪在哪？”她兴奋地站起来，开始找钥匙。

……

“好，你等我一起啊，我这就关门，你等我”！她找到了钥匙，鞋都没穿好，就锁上门走了。

有人跳楼？我也想去看，于是找我爸，发现他的头伸进了一个垃圾篓里，把我吓一跳。我赶紧飘过去，问：

“爸，你干嘛呢？”

“这里有张报纸。”我爸抬起脑袋，说：“可惜被撒上了方便面的汤水，字都看不清。”

我低头一看，垃圾篓里什么都有，卫生纸、苹果核、方便面包装袋、没喝完的奶茶……以及被方便面汤水浸湿的报纸。

估计全是那个女店员干的。

报纸上字迹模糊，根本不能看了。

我叹了口气，看来，垃圾分类很重要，且势在必行，不然它不仅会污染文字，也会污染人类的秩序和文明。

“爸，要不咱们别看了。”我说：“刚才听人说，这附近有跳楼的，去不去？”

“你不早说？”我爸说完，头也不回，率先从门缝里钻了出去。