——大雾封了我的城，我一直孤单站在雾里，然后看到他从雾里走来，朝我伸着手，笑得璨然。

——

远远地看到南歌小小的身子蹲在地上，身体颤抖着。

谢未迟想起幼年时自己也是这样，被父亲打了，就缩成一团，也只有这样才会有片刻的安全感。南歌此刻的感觉，他感同身受。

他脱下西服外套盖在南歌身上。南歌茫然抬头，张了张嘴，想要说话，却发现喉咙发不出声音。

“对不起。”谢未迟的声音有些不稳。

“什么？”南歌滞了一滞，声音喑哑、干涩，如同一张撕破的纸。

“对不起我还是我的家人？”南歌看他。谢未迟没有说话，两人一个站着，一个蹲着，在风中沉默。

半晌，他开口。“如果你愿意，我会好好待你。”

他说，“我可以既往不咎。”

南歌怔了片刻，突然明白过来他在说什么。

她苦笑，过了这么久，原来他一直以为是自己对不起他。

凭什么呢？

凭什么他经受的苦难都可以怪到她的头上，凭什么他可以把他自己的背叛当成理所应当？

“你……恨我。”谢未迟用的是陈述而非疑问的语气。

南歌的视线滑过他没有表情的面庞，落在他微微翳动的嘴唇上。

“没有。”南歌摇摇头，“我不恨你。”

谢未迟的目光转过来，在黑夜里散发出一点点星光。南歌继续道，“……当然更不喜欢你。”星光平息下去，变为了然。