一片漆黑之中的安娜穿着一身洁白的睡裙，萝丝手上一抖，险些将烛台落在了地上，脸上总是带着愁容的女人上前来托住了她的手肘，接过她手中的烛台放在了一旁的书桌上。

被收拾整洁的书桌上堆放着一些琐碎的纸张，即便在被抓了个现行的档口，萝丝仍然分神看了一眼那些纸上的字迹。

在确定那堆信纸里没有什么名单之后，萝丝才回过神来，支支吾吾了一会儿，给出了一个不那么能令人信服的说法：“我……总觉得睡不着，所以想到你这里来找本书。”

萝丝自己的书房里就有能够读的书，而且如果真是来找书的，她也没必要这么鬼鬼祟祟。

哈伯德家族的庄园里有独立的藏书室，在那里面萝丝能够轻而易举地找到任何自己想要阅读的书籍，而这里向来是安娜私有的书房，不管是仆人还是家族的人，都一直被严令禁止进出。

萝丝的借口实在是蹩脚得让她自己都觉得无地自容，但她没法为自己辩解，只能垂头盯着自己的脚尖，仿佛一个犯了错的孩子。

“唯独这一点你和以前一样，睡不着觉就跑来找我的书看，好像我的书是什么让你入睡的良药一样，”令萝丝没有想到的是，安娜只是笑了一声，她抬起头，注视着自己的藏书，“你恐怕没法想象，我到底有多久没有翻阅过这些书了。”

“……为什么？”萝丝在紧张之中愣是抽出了一点闲聊的心思，“没有人比你更喜欢这些书了。”

“阅读让人觉得自由，让人觉得自己的灵魂是高尚的，但我现在并不自由，也越发地远离高尚了，”安娜似乎想要触碰自己藏书的书脊，却又在迟疑之间收回了手，“我已经不是以前的我了，萝丝。”

在母亲的话中，萝丝隐隐听出了些悲伤的意味，她能够理解母亲的心情，安娜留给自己的空间太少了，大多数时候她都生活在别人的期待之中。

她应着别人的期待成为一个妻子，一个母亲，成为伯克朗的重要人员，成为一个工具，一台机器，但她从来不能是自己。

思考在很多时候并不是一件好事，思考的人是清醒的，而清醒的人总是痛苦的。人类的骨子里留下了太多生存的智慧，而适应环境，适应生活，就是这些智慧之中极为重要的部分。

萝丝曾经想过自己绝不要成为母亲这样的人，但到头来她还是在循着别人的期待生活，甚至失去了自己的存在。

“每个人都有自己生活的方式，母亲，”萝丝很快就不再害怕了，她面前的这个人毕竟是她的母亲，一个绝对不会伤害她的人，“但我希望你能选择让自己最开心的方式活下去。”

“太迟了，我已经过了追求这种东西的年纪，不过你还有机会，这也是我唯一的愿望，”安娜摇了摇头，烛火没有照亮她的眼睛，不过萝丝能够猜到，她眼中的忧郁现在或许已经浓稠到了化不开的地步。

轻声叹了口气，她走到书架边，从里面抽出了一本书，将它交给了萝丝，“如果实在睡不着，就试着读读它吧，在这本书里，你或许能找到自己想要的答案。”

萝丝不知道安娜有没有猜到自己的小心思，不过直觉告诉她现在她最好什么都不要说，什么也都不要问，只是拿上那本书离开。