法显和玄奘在提到楼兰周边的环境时，都用了几乎相同的描述：气候炎热、寸草不生、鬼哭狼嚎。前两点，很多在沙漠居住的现代人都在一种原始的状态下克服了，但第三点，却是无法克服的，那就是恐怖的死神。

实际上，楼兰灭国，多少还是留下一些可怕的传说的，这些传说，甚至让玄奘和法显这样的佛教徒，不敢去拜望这座空城中还残存的佛塔。这个传说，也可以成为现代人的猜测：给楼兰人最后一击的，是瘟疫。这是一种可怕的急性传染病，传说中的说法叫“热窝子病”，一病一村子，一死一家子。在巨大的灾难面前，楼兰人选择了逃亡。楼兰国瓦解了，虽然逃亡的楼兰人一代接一代地做着复活楼兰的梦，但是，梦到最后，连做梦的人都消失了，楼兰，只留下干枯的残尸和惊心动魄的恐怖传说，令生人不敢接近。吴承恩即使真的来过新疆，如果他说过法显和玄奘的记录，他还敢于再去涉足这片“鬼哭之地”吗？

于是，楼兰虽然曾经繁华无比，虽然可能曾经存在过非常多的故事，虽然可能每个故事都会让人痴迷，但没有人敢去挖掘，也无处去挖掘，只能任其荒置在一片残存的废墟中了。

当然，虽然玄奘不愿意接近这里，法显不愿意接近这里，吴承恩则退缩了，干脆不碰这里，我们却愿意接近这里。这座仅存着几所民居和一座佛塔的故城，我们没有能力从中挖掘出像玄奘或吴承恩笔下的那些故事，但我们却愿意在这里聆听一些还没有完全消失的声音。

公元2002年沿着楼兰道进入罗布泊，我们终于看见了楼兰的佛塔，我们比玄奘更幸运，他或许根本就没有进过这座死城。于是，我们的笔能记录下更多的东西。