虽然那些年的记忆，对孙权来说还是太模糊了。他只记得当年自己还是个孩童时，兄长总会带着两人来家中作客。一位自然是他以兄礼相待的周公瑾，而另一位却是在当时还是少女的她。少女每次过来，都会给他带一盏自己做的桂花糕，那糕点的味道香醇质朴，是他吃过最好的东西。虽是如此，可统共算下来也见不上几面，又过了七年，少女的轮廓早已融进了岁月的暮色里。

孙权早已不记得司马弦的容貌了。然而，当她自列席之中站起，又随同兄长和周瑜往僻静处走去时，孙权才恍惚间将她的身影同记忆中的轮廓重叠在一起。

现如今的她对自己笑着，笑容镀着柔曼的金色光华，却有些难以言说的阴恻。

孙策喝得有些多了。他揽着孙权的脖子，手里还拎着酒壶，吞吐呼吸之间尽是令人目眩的酒气。他看见司马弦在琴台边坐下，仆从抱来周瑜心爱的绿绮琴置于她面前。她十指拂动，手下的风便如芳草一般，向整个江东烈烈地铺展。

“仲谋啊，你看，她——”孙策抬起那只拎着酒壶的手，圆润的壶底正对着司马弦微微低下的脸庞：“是个极可怕的女人。”

孙权没有答话，只静默着等待兄长继续说下去。耳边的琴声如琢如磨，弹的是婚贺的乐曲。

“对他人心软而对自己心狠，明明有更残暴的手段却终日与人为善，天底下哪有这样的女人？那双眼睛又像镜子似的，把你心里的阴暗都照出来，望得你无处遁形。”

“也就你哥我，还有公瑾能与她当朋友。至于你嘛，见了这头狼还是离远些吧，当心她咬你。”

孙策说司马弦是狼，又说她与人为善，反而闹得孙权有些糊涂起来。他看着自己的兄长，适才那颠三倒四的醉意仿佛佯装出来一般，此刻的孙策目光如炬，只盯着弹琴的司马弦。周瑜就坐在离她不远的地方，神态自若地同宾客聊天。谈笑风生之间，眼里竟全无她的身影。

“是我的错。”

孙策抬起手，将壶中的酒一饮而尽。

他不知司马弦跋涉了迢迢千里，只为来此演一场戏。

她和她的琴声，都是旁人眼里断情的证明。自此，所有关于周瑜心念他人的流言都不攻自破。有人说周瑜是同过往旧情作了割舍，也有人说他们只是同窗，而从未相爱过。

绿绮琴鸣奏着有关婚贺的乐章，琴声淙淙，似激水飞扬。司马弦每次抬指，心脏便被割开细小的伤口。鲜血滴落在地，响成一片雅致的琴音。

她这次来，是要为她的周郎弹最后一曲琴。这曲琴能铺平他的道路，令他所行皆坦途。

筵席将散，到了新郎该入婚房的时间。司马弦紧紧盯着周瑜的背影，见他犹豫了片刻，后领的衣褶微微扭转，似要回首看她。

公瑾，不要回头。

她在心里说道。

就这样走吧，走到大家都希望你到达的地方。

最终，他没有回头。那袭朱衣在视野中远去，消失在灯影斑驳的门扉里。直到此时，司马弦才终于长舒一口气，仿佛卸下了浑身的枷锁。在宾客的欢声笑语中，她脱力地扶着墙，独自朝着投宿的驿馆缓缓走去。

入夜后，街上的灯火有些冷清，只有驿馆的房间里仍点着一盏留候的烛火。此刻，周郎房里的灯该熄了吧？她不由这般想着。他的所有良辰春宵，从十七岁那年开始，就都不再与她有关系。

明明这一切都是预料之中的事，明明是自己最先离去，明明之前当着所有人的面都还泰然自若。

可当一切都沉寂下来的时候，心却又那么疼。疼得像有气血逆涌，滚烫的液体在心头胡蛮地撞。

她打开门，坐在桌旁的司马朗闻声抬头。

“回来了？”他匆忙卷起随同带来驿馆的公文竹简，起身来迎自己的妹妹。

这次远行，司马朗本是有公务在身的，却因不放心妹妹而千辞万辞，总算向身为上级的司空曹操请了假，来陪司马弦赴一次江东。曹操当即便感慨，令妹得兄如此，是彼之福。司马朗却苦笑着摇头，若非当年他执意阻拦，妹妹又岂会走这一趟。

但他不后悔。当年如此，现今亦然。

“入夜了风露重，既回来了便早些休息，我也该回房了。”司马朗如往常一般拾起外氅，亲手为司马弦披在肩头。

她出门总不记得带保暖的衣物，却又偏是寒凉的身子，入夜之后本该格外小心才是。这经年来总是他这个做长兄的为她添衣，司马朗倒也习惯了。若说何时司马弦真正懂得自己带衣服穿，他才觉得不正常。

司马弦低着头，将表情笼在灯火投下的阴影里。正当司马朗想替她绑紧外氅的系带时，她却突然抓住了他的手。司马朗心下一惊，手中的动作随即停止。紧接着便看见她紧攥着自己的一双手上，有澄明的温热液体如珠玉滴落，在手背绽出晶莹的花朵。

“大哥……先别走，陪我一会好吗？”司马弦咬着嘴唇，声音有些颤抖。

司马朗心头微微愣怔，抬手捧起她低垂的脸。司马弦睁着一双泪眼看着他，莹亮的玉珠自其中不断向外滚落，眼下数道斑驳的泪痕磨得脸颊都泛了红。这趟婚宴，她始终不让司马朗一同前去，他自然不知究竟发生了什么。只是他明白，那烛影缱绻之下的一对如画面容，那满座宾朋的恭贺之声，都一定会刺痛她的心。

“没事的，弦儿。哭出来，哭出来就好了。”司马朗心疼地闭上双眼，又几乎本能地将司马弦紧紧揽在怀里。说是罔顾礼法也罢，司马朗只想让妹妹此刻能够好过一些。他感到她的胸腔剧烈起伏，滴落在肩头的泪水浸湿了衣衫。隔着垂落下来的浓密秀发，司马朗抬手轻抚她单薄的背脊。就像哄劝当年的小丫头入睡时那般，温暖的手掌一下一下，如今也试图抚平她心中的伤痛。

“没事的，这样就没事了。”他柔声说道，心却随着她的哭声一起疼痛起来。

她此刻所有的痛苦，都来自他当年的一己之私。

哪怕现在，司马弦都视司马朗为亲哥哥。她从来没有做过任何伤害他的事，可他却一次又一次，在她心头搅弄着猩红的风云。

那一句当年未说得出口的对不起，现今也如鲠在喉。司马朗咬着牙，心痛得紧紧抱着她。大氅自肩头滑落，青衫笼覆下的肩膀剧烈颤抖着。妹妹撕心裂肺的哭泣声就在耳畔，令他想起当年自己出言斥责时，她也是哭得如此悲凉凄婉。

只是那时，她心爱的少年会不顾一切地闯进门来。。

可如今，他却身着一袭大红婚服，在新房里与旁人剪烛话夜、共度良宵了。