“这水怎么可以喝？”

“习惯了，习惯了。”

我有些目瞪口呆，他倒看上去习以为常，用袖口擦擦嘴，然后将纸箱踩扁用绳子捆起来，将瓶子一个个扔进蛇皮袋，付了钱，一拎走了。

四

有一天他让我很生气。

看到院子只有纸箱和喝剩下的瓶子，于是问我：“你家没有报纸？”

“我家不看报纸。”

“没有文化的人才不看报纸。”

像我这么“有文化”的“知识份子”，他居然说我没有文化，仿佛内心受到了一种莫大的侮辱，无非报纸对收废品的来说可能利润大，怎么可以凭一己之利，说我不看报纸就是没有文化呢？我当时很想反嘲他：“你这么有文化，怎么天天收废品啊。”

但看到这个七十多岁的老头，我又有些于心不忍，强忍着笑笑：“我家可以上网，不看报纸。”

他走后，我心里仍然愤愤不平，一个劲的唠叨：“什么东西，一个收废品的，居然说我没有文化，太过份了，以后废品不卖给他了……”

家人听了笑得不得了：“你呀，也太小心眼了！”

直到过了一段时间，才让自己平静下来，把这事给淡忘了。

等废品又堆起来了，还是照常很亲热的叫：“老伯，过来一下，这里。”

然后女儿等着收卖废品的钱放起存钱罐……

五

贫富贵贱其实都只是过眼烟云，生离死别才是人发自内心真正的感动，或许这也是我与他缘份已尽，此生最后一次告别吧，所以格外动情。

“这些你都拿去吧，不要钱。”

“一块钱！一块钱！”他目测了一下，硬将一块钱硬币塞进我手里。

说内心话，我以前从来没有认真的看过他一眼，也从来没有真的在意这样一个人，今天忍不住打量着他，脸是黝黑的，布满皱纹，眼睛是浑浊的。

第一次目送他走开，我一下感觉这个身型佝偻老头不知不觉中，用同一个声调在我窗口喊了五年“收废品”，而今天或许是我们此生最后的一面……

出差了一段时间，回来时，窗外真的飘来的是另外一个收废品人的陌生的声音，让我突然又想起他来，不知他老人家在老家可好，衷心希望他健康，长寿。

或许这只是我内心底对他最廉价，也是最真诚的一种祝福。