程希尔第一次踏进寝室的时候，让我想起了张飞。电视剧里的张飞都是黑黝黝的，还有些壮实。

程希尔是扛着她的行李袋进来的，另外一只手还推着一个行李箱。

皮肤黝黑黝黑，甚至还泛着白光，手臂上的肱二头肌在女生堆里还是特别少见的。

我时常拿那会儿的她和现在的她相比较去嘲笑她，她不以为然，永远都是甩给我一个白眼。

“我们这些基础太差的才有进步的空间，你们是体会不到这种变化带给我的喜悦的。”

第一次夜谈会，全程只听见程希尔在那吧啦吧啦吧啦的不停地说，她是有她的豪情壮志的。我至今还记得她说的那一段话。

“我告诉你们，我们聚在一起了，以后四年里我们就是最亲的人了，我也不怕你们笑话，我整个高中都是被别人笑话过来的，她们笑我黑，笑我壮，笑我一整个高中连男生的手都没牵过，其实高中时期根本就没男生把我当女生看的。我来大学，一是为了我妈，我要读出个名堂来让她老人家高兴，二是为了我自己，我想要摆脱过去，想要重新开始我的人生，我想很多场恋爱。我要证明给朋友圈的那群人看，我程希尔可不是她们眼中那没人要的汉子。”

那天晚上的我是震惊的，我从来没想过会有人能将内心深处最真的自己，这样没有防备地暴露出来。

她的苦和她的倔，她清醒的意识，和她对未来赤裸裸的期盼，都一览无遗地展示在我们面前。