四年级时，她对班里转学来的一个男孩有了莫大的兴趣。

他比所有男生都好看，都能与小米粒相媲美了。

米属一直是公认的学霸兼班花，若不是年龄小没长开，恐怕校花之位都是妥妥的。

唐专骄傲得不得了，恨不得每天都带着米属在身边到处向人炫耀。

看！这是我的小伙伴！青梅青梅！

但那男孩来了之后，唐专显然是歇了那心思。

开始一心一意地扑在他身上研究研究。

怎么能有这么好看还安静的男孩子呢？

关键是！这个男孩就是当初小区后面衖堂里的那个不会说话的男孩。

他消失了一段日子又回来了呢！

这次他不说话也能知道他的名字了，叫南青。

南山青青，墨色一点。

南青的字很漂亮，手很长，指甲修剪得很圆润。

唐专想，是不是只有这么好看的手才能写出这么好看的字呢？

她看过他的字，每一个标准的小楷都想是他精心雕琢过的，比规矩又多了分飘逸洒脱。

唐专曾还开玩笑说过，米属唐专就是传说中的金童玉女，完美相配！

然后，米属瞥了她后面的人一眼，走了……

再之后，她向米属说了自己的心意，米属让她好好再观察一下，没想到，还真是找出了些。

南青也是有缺点的。

他的字不再完美，身上的茶香褪去有的是鱼腥怪味儿。

渐渐的，本就不爱说话的他更加孤僻了。

唐专便觉得这个好看的男孩子其实是个闷葫芦转世。

慢慢的，就疏远了。

那天，阳光正好，澄蓝的天空飘着几朵云，南青站在云朵之下，像青山破入云霄。

唐专那么一愣怔，纸上的字歪了。

那是，童年时光中，她见到他的最后一眼，也是最深的一道记忆。

后来，远在另一座城的爸爸出事了。

家里传来了消息，说，爸爸在一次执行任务中，不幸逝世。

在唐专的心里，爸爸的印象原本是不深的，但在那几个月的相处中，爸爸唐仰的脸，刻在了她的脑中，连着每一根神经。

爸爸披着一身荣耀在别城下葬，留给妈妈还有她的，是一封信，一张照片和无数枚勋章。

那日风极大，已是深冬，临近新年。

再过一年，爸爸就能看见她长了一岁，又高了一点儿啊。

一下子，家中的柜子上，外婆的遗照不再孤单。

那一夜，米属陪着她，几次央求着她哭出来哭出来吧。

唐专死死憋着，说，不能哭了，妈妈会更心痛的……

小米粒，我没有爸爸了，我们……是两棵小白菜了……

总共十一枚勋章，或大或小，过了新年就是唐专的年纪了。

唐专抓着它们，床上也散了好几颗，手都包疼了，她仍然紧紧攥着。

手中的勋章温度高得似要灼伤她的手心。

两双手包着呢，都是暖暖的小手。

微弱的灯光晃着，不知道是不是散落的勋章在作祟，唐专的眼眸一眯，很痛，有莹光闪过……