张公馆新丧，宅子各处都撤换下了红灯笼，屋子里头总是能扬起一片长短不齐的哭声。蔡国仁原是与李淑贤约了来赏梅的，如今也不得不搁置了。张书言特派了陈丞去相送，蔡国仁乘坐军机，从龙华机场离开回南边去了。

书言与张世宗谈了一晚上，便从书房出去，径直回了房中。掀开帘子，他就看见静云侧着身子靠躺在沙发上，一手托着半边脸，一手卷着本书，眼角默默垂着泪。听到是书言进来了，静云也并没有太理会。

书言轻声问道：“你就这样子，一宿也没睡么？”

静云点了点头，也不作声。

书言又道：“你去床上歇息下罢，你身子又不是很好，这样下去，又该病倒了。”

静云回道：“没想着，我才入了张家半年多，就见到这样的事。说起来，当真叫人难以接受了。知画罢，也不过是个可怜人，怎么就……”静云说到这里，也就哽咽住了。

静云这话，也触动了书言的心思，他心下亦是悲意暗涌，只是取了绢帕，替静云拭泪道：“谁也不想这样的，可是到如今，又有什么法子呢？总归是回天无力了的。”

静云轻叹了一声又问道：“这丧礼要怎么办呢？想着家里头，该是有一套规矩的罢。可有什么，我可以尽一份心力的？”

“父亲的意思，一切从简，这丧事，也就不大操大办了，尽早让她入殓下葬，再去庵里给她安个牌位便是。”书言顿了顿，方才说道。

“一切从简？”静云冷笑了一声：“怕是父亲觉得这事儿丢了张家的脸面，知画是张家的耻辱，因而连追思都可一并免了，草草了结后事也便算是完了是么？”