柿子树，灰黑色的躯干，粗糙和光滑相间的树皮，一如历经沧桑的长者，安详、淡定。待到霜浓秋重的时候，树上的“红灯笼”就会慢慢增多，向人们发出诱人的召唤。而不甘寂寞的柿树叶，被秋染红，随风而动，远远望去就像一团火，在为柿子呐喊助威，或是为那诱人的劲头煽风点火。在这种煽风点火下，那些饱满而丰润的柿子，很快就褪去了少女般的青涩，加速着岁月的脚步，由金黄圆润转身披上红彤彤的嫁衣，坠在枝头闪动着红色的亮光，向人们频频地点头示意。不仅引诱着孩子们垂涎三尺，就是大人们也是按耐不住自己的欲望，纷纷将手伸向了那些最红最红的“灯笼”。
“我为什么那么好吃，要爸爸给我摘柿子”。这是梅圣兰这一辈子也无法抛弃的自责和懊悔。1992年11月，那个凄惨的周日，梅圣兰永远记得。父亲爱女儿，不想让女儿吃烂柿子，更不想让女儿吃人工焐熟的柿子。老爸让一些好柿子长在枝头，然后上树去摘。老爸经常和她炫耀自己爬树的功夫……
但是，这一次，当梅圣兰醒来之时，父亲已被乡亲们送到县城医院了。父亲从柿子树上跌下来，梅圣兰在父亲掉下来的一刻，吓得昏了过去。妈妈李烟柳没有来得及照顾她，就送爸爸去了医院。
“父亲为我而伤，为我而亡。我是罪魁祸首，我对不起爸爸，对不起妈妈。”梅圣兰的心一直就这样撕裂着，破碎着，呻吟着。妈妈心中只有一个男人，那就是爸爸。妈妈从来没有再嫁的意思，即使有舅舅的怂恿，即使妈妈彻底得罪了舅舅，即使妈妈彻底得罪了所有娘家人。梅圣兰发过誓：等自己长大以后，绝不会让妈妈受一丁点儿委屈。她想那样也才对得起爸爸。所以分配那年，当妈妈请她回来时，她不顾汪佳强柔肠百千的苦劝，毅然回到龙河镇。
对于鬼，她是宁可信其有不愿信其无。如果有鬼，老爸肯定会找她“算账”，那么她就会向爸爸说上一万次“对不起”，她就会向爸爸解释妈妈为什么没有兑现他死前的遗愿——“给梅圣兰找个爸爸”。妈妈说“世上再没有你那样的爸爸了，就让妈妈又做你妈妈，又做你爸爸吧。”如果有鬼，爸爸肯定知道梅圣兰至今还没有爸爸，那么爸爸就会时时在她身边保护她，逗他玩。自爸爸离开她们，她从来没有什么大病小病，也从来没有什么麻烦让妈妈担忧。除了初三那年的春学期，由于金黑汉闹出的“早恋风波”，引得妈妈在清明时节，跑到爸爸的坟前大哭一场以外，梅圣兰从来没有让妈妈伤心过。再说那“早恋风波”只是一个误会。梅圣兰成绩一直名列前茅，直至考进让人羡慕的省城医大。在医大，又遇到汪佳强这样的好男人。这个男人经常让她唤起了对爸爸的回忆。他的高大黝黑的身材，一点而也不像出生在城里的人家，倒像是他们梅仙村的人。
整个野外，落寞而寂静，在梅圣兰看来，凡是有山头的野外，都是父亲所躺的大地。“如果有鬼，爸爸今晚也会保护我。”梅圣兰这样想着。但是，汪佳强看到梅圣兰丝毫没有惧怕的意思，自己却先投降了——露宿在荒郊野外，他实在不敢。长这么大，他可从来没有在荒郊野外露宿过。其实，哪要说荒郊野外，就是户外夜宿，他也没有实践过啊！
梅圣兰对汪佳强的满意是近似百分之百的，唯一不大满意的就是汪佳强的胆量不尽如人意。如果他大胆，他对自己的追求就不会那么姗姗来迟；如果他大胆，他们今晚真地可以在野外相互依靠着，赏着月亮，数着星星，讲着故事，互诉衷肠，那多浪漫啊！在梅圣兰爱情的深处，她希望找一个比自己大几岁的大哥哥，即使找不到父爱的感受，也可以感到哥哥的呵护。所以当汪佳强真地向梅圣兰表白时，梅圣兰对这个年龄和自己一样大的汪佳强还曾稍稍犹豫了一下。当然，这种瑕疵也就很快被忽略不计了。后来，随着交往的深入，梅圣兰即使戴着放大镜使劲找汪佳强的缺点，也只是找到了一个瑕疵——胆量不尽如人意。
既然汪佳强胆量不行，梅圣兰也就非常贤惠地顺从了汪佳强的安排——最终住进小镇旅店的双人间。他们虽然相爱，却从没有一起共眠。进房之前梅圣兰得到加强的几万万个保证：“今晚我坚决不会侵犯你，我要侵犯你，我就会变狗变猫。”说真得，现在还有谁的话能像汪佳强的话让她相信呢？但是，身为医科生的他们，早已陷入爱河的他们，都知道这样的“侵犯”迟早是要发生的，只是不知会在何时爆发！等待吗？渴望吗？难道今晚就要爆发吗？
累了一天的他们，进房歇了一会儿，各自向床上一躺，竟然都小睡了一会儿。是啊，早晨6点就出了校门，到晚上8点才住进旅店，还能不累吗？佳强真地坚守了他的诺言：“一人一床，互不干扰，休息一晚，明天周日再玩一整天。”10点的光景，佳强在喊他“圣兰，圣兰，你洗澡吗？12点之后就没有热水了。”
其实梅圣兰早就醒了，她一开始对佳强有些防卫，甚至感到爸爸在什么个地方注视着他们。
但是，防卫慢慢转变成一种渴望，渴望有一种大山般的依靠，一种大山般的呵护和拥抱。
“累吗？我来帮你捶捶背。”汪佳强异常温柔。
梅圣兰趴在床上，点点头。的确，她想有人为她按摩。自从上高中以来，她还没有如此疯跑过。她实在太累了，真得需要佳强来为她按摩抚慰了。
汪佳强来到她的床边，双手放在她的背上，是按摩？还是抚摸？两只大手在她的肩部，在背部，在腰部……妹子杀人不用刀，追命夺魂全在腰。汪佳强还没有按摩到臀部，手就粘在梅圣兰的腰部不动了。汪佳强把嘴送到梅圣兰的耳朵处，“圣兰，我一边按摩，一边给你讲个故事啊……有一对男女，晚上必须睡在一张床上，女的为了不让男的侵犯自己，就在临睡前于床中间划了一条线，说谁要是越过了这条线，就是畜牲。结果你猜怎么着，第二天早晨醒来，男的真得没有越过‘三八线’。男的本以为女的会表扬他一番，结果呢？女的一扬手打了男的一耳光，骂道，你畜牲都不如……亲爱的，你看，我今晚是做畜牲呢？还是畜牲都不如呢？”梅圣兰只是哼哼着，听到最后，一个翻身，柔声地说道：“我不要你做畜牲……我要你做我的男人”……
自从他们俩相恋以来，如此接触还是第一次……