那一年，全国都在如火如荼地进行改革开放，那是个人心所向众望所归的政策，没有固定工作的人可以做不同类型的生意，有固定工作的人可以停薪留职做自己的老板。受大环境影响，杨建华从洗衣机厂停薪留职，与会心一起在兴隆批发市场做起了服装批发生意，开始了他们聚少离多的婚姻生活，正当他们的生意风生水起之时，他们的婚姻触礁。在会心确定杨建华与上海某厂家女老板有染时，她痛苦不堪，甚至想放弃生意保全家庭。而当那个女人亲口告诉她，即便是玩了命她也要抓牢这个男人之时，她毅然决定放弃这个男人。这世上之人也许都是一样，吃多了白米精面，总是需要一些粗粮来调剂一下胃口。会心想不到曾一度喜欢温柔女人的杨建华怎么会突然来了个一百八十度的大转弯，喜欢上了一个飞扬跋扈刁钻刻薄，骂两个小时人不重样的母夜叉。究其结果，一，他成了钱的奴隶。二，骨子里喜欢被虐。在否定这两种可能后，会心得出唯一一个致命原因，那就是聚少离多的婚姻生活，让他们之间产生距离，而距离产生的不是美，距离只能演绎一段不堪一击的爱情。她永远都不会忘记，当她走进民政局大门时，一个声音告诉她，人活着要有尊严，决不能向狗一样摇尾乞怜。贫穷可以忍受，平淡可以忍受，背叛不可以忍受！当她走出民政局大门时，她的心疼得如同被活剥了皮般，而她的脸却义无反顾地向着太阳。
当爱已成往事，就让它随风而逝吧，因为生活还要继续。会心平淡地对着杨建华，淡淡道，“都过去了，什么都过去了，我们现在各自的生活都很好就好。”是的，都过去了，他们再也不属于那个朝气蓬勃的年龄，再也回不去那个倾诉衷肠的时间段，烦恼琐碎的生活已将他们的心磨蚀得锈迹斑斑，今后漫长的人生路上，他们只能似两条向前无限延伸的平行线，都在走却不会有任何交集。窗外，更深露重，秋寒逼人，走在街上的两个人依然没有能够交谈的话题，索性利落大方地说声拜拜，在苟延残喘的时光里，开启他们千疮百孔的步履……最终他们一个向左，一个向右。
深秋之夜，月朗星稀，有明亮的月光照进来，打在床的一角。会心躺在床上久久不能入睡，那些与杨建华沾边的往事又一次如潮水般蔓延开来，她看见了那个梳着短发，有着春光般明媚笑容的自己……
会心十六岁，在那个狭小潮湿嘈杂的饺子馆后厨，曾经为了一个月三十元的工资和得到老板长期雇佣的机会，她每天都要拎起重量几乎超过自己体重一半的泔水桶，一步一挪地挪到马路对面的下水道旁。她不错眼珠地盯着那些属于自己干的亦或不属于自己干的后厨所有的零活，一双曾经白皙嫩滑的手泡在冰凉的碱水里，在认真地清洗好每个碗碟后，精明的老板总会不失时机地加以鼓励：会心，好好干，再过两年，你年龄够了，让你到前台收银。会心听后，总会明媚地笑着。她小时候，经常听乡下的邻居奶奶叨咕，爱笑的女孩子命好。反正活着，那就笑呗，明媚地笑呗！而当她躺在那个简陋冰冷的吊铺里，总会反复地揉搓日渐粗糙的手和酸痛酸痛的手关节。每个月的十号，是会心最开心的日子，她会分文不动把三十元工资送回家里，在路上，路过百货商店时，她总是要在那个一元一盒的香脂旁，那条鲜红鲜红的一把抓纱巾面前停留片刻。
十八岁，会心遇到了杨建华。已是午后，饭口已过，食客稀少。杨建华坐在饺子馆内就餐。毗邻门口处那张桌的中年顾客在和一个服务员争吵，他的声音细而尖，颇有些娘娘腔，“你们店在哪请的高级厨师啊？炒个土豆片儿也他妈炒不明白，都他妈炒糊了。”食客头上支愣着几根毛，皱着眉头，顺手穿上羽绒服，看那架势是要撤。新来的服务员赵雅丽一个健步跨过来，“大哥，这土豆片儿炒得火候大点儿好吃。”“好吃？你闻闻一股糊味！”食客加重了语气。雅丽凑上去细闻，露出享受的表情。“你没闻出来！看来你这鼻子是摆样子的。”食客撇了撇嘴。“你那鼻子才是摆样子的！明明挺香的东西，非说炒糊了，心不正。”初生牛犊不怕虎，雅丽并不知道示弱。“我看你是想滚蛋了，叫你们老板出来！”食客愠怒了。“大哥，真是对不住了，新来的小妹不懂事，惹您生气了，我让后厨再给您重做一份。”会心斜挎着钱包从吧台走了出来。“重做一份？不要了！结账！”“二十九元。”会心报出价钱。“就给二十。”食客语气强硬。“大哥，我看您也是场面人，是讲究人，我想您能体谅我们这些做服务员的。这样，我记着您，您再来时，我一定跟老板说一声，所有的菜码都大些，这样您不但能吃到可口的饭菜，还积了功德成全了我们这些打工的，再说，一会儿，您打麻将多赢点比啥都强。”会心明媚地笑着，声音清澈。“小姑娘，看在你通情达理的份上，我一定还会光顾这里。我有个建议啊，我把你介绍到我朋友的饭店去，工资肯定比这里高很多。”食客突然对会心来了兴致。会心很职业地站在那里，脸上笑着，声音稳稳的，“谢谢您大哥，我在这里已经熟络了，人熟为宝，您说呢？”“小姑娘，交个朋友吧！”那个男人伸出手，会心也大大方方地伸出手，“欢迎您再次光临。”在食客顺利结账后，老板从后厨探出身来，冲着不卑不亢的会心竖起了大拇指，又转身冲雅丽瞪起了眼，“出来打工，要学会迂回婉转，一样的话，说出来就俩味！”语毕老板又退回后厨。
杨建华的眼神显然不够用，他一直盯着会心，有着山口百惠般的脸型与发型，有着山口百惠所没有的明媚的笑容，有着当下女孩子所欠缺的质朴，无需粉黛，不着脂粉，如同一朵盛开在淤泥中的白莲花，朴素静美，单单是这一种静美，足以在纷扰的生活中产生化学反应，生成一种震慑人心的力量。
自古形容美女都是“巧笑倩兮美目盼兮”，会心与这种华丽的词藻不沾边，她的举手投足间也完全没有懵懂少女的那种扭捏造作，但正是这种洗脱脂粉的优雅大方正一寸寸征服杨建华沉睡的心。杨建华盯着会心，这到底是一个什么样的女孩，瘦小寡淡的身体里蕴藏着如此巨大的能量？到底有怎样坎坷的经历，让其小小年纪就百炼成钢？在光顾这个饺子馆五十多次后，杨建华终于把自己平生第一次写的自以为是情书的字条偷偷塞给了会心。上写着情书俩字，然后写着，我叫杨建华，二十五岁，市洗衣机厂五车间上班，家有父母，姐姐。父亲与姐姐都在洗衣机厂上班，母亲是会计。家住南城区富裕路十委六组。本人体重一百四十斤，身高一米七五，身体健康，无家族遗传病史，只是眼睛有些近视，收入不高，但足以让你衣食无忧。房屋虽小，但足以为你遮挡风雨。会心，我要追你，要娶你，要做你生命的守护神。这哪里是情书，分明是一则征婚启事，会心笑弯了腰。老板却看出了究竟，一拍大腿，“妥了！跟我妈是一个单位的！众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。呵呵呵……”
年幼丧母，年少父亲逃逸，致命的缺失，情感上的饥渴，只有她自己知道，究竟有多么渴望爱与家庭。杨建华的出现，无疑是沙漠中的一片绿洲，让原本干涸的生命重新生机盎然起来。让饥渴的情感一时间变得充盈饱满。在杨建华的举手投足间，呵护的眼神里，会心看到了父亲的影子。她常常在凝视杨建华的瞬间，眼里有泪……爸，您现在到底在哪里？您在哪里呀？这几年，您一直杳无音信，但我相信，您一定还活着，因为会心还活着，并且还遇到了一个向您一样爱着我的人，我会牢牢抓住这份爱，与他白头偕老。显然，相恋的几年时间里，他们之间的感情如琉璃般坚硬名贵，婚后的感情却在生活的磨砺下演变成了易碎的玻璃。
在我国，数字是最简单直白的表达方式，国民经济增长速度可以用数字表达，升学率可以用数字表示，人民生活的幸福指数可以用数字表达……会心的婚姻一样可以用数字表达清楚，他们用了五年时间恋爱，用了五分钟离婚。多么不对等的数字！若不是深陷其中，则永远也感受不到那种欲哭无泪的断臂之痛！