春天，城外的大片的河柳在河堤上排成两行，柳枝柔嫩如丝。走在堤坝上，春风拂面，真的是“拂堤杨柳醉春烟”的感觉。他们就在柳荫下读书，两人都静静的，半天不说一句话，却能感受到快乐。

到了夏天，石岩会约小川去学校隔壁的沙滩瓜田里摘西瓜。石岩喜欢在小川面前表演手掌劈瓜的把戏，小川就看着他搞怪的样子嗤嗤的笑。

秋天里的田野，五彩斑斓，石岩会用各色小为小川做一顶帽，看着小川舞动她的长裙。

冬天，他们会约着去图书馆，在图书馆的落地窗前晒着太阳读书。小川读书多，经常告诉石岩哪些书非常棒，和他一起讨论，做笔记。

两人不像恋爱，倒像是一对年老的夫妻，在慢慢的品咂生活里的一点一滴。

在一次两校文艺联演中，石岩发现是小川上台表演了钢琴。石岩静静地听着，觉得自己有些自卑，学习上不如小川，但他一直在努力，就是为了在小川面前表现出自己的优秀。当进步了一些的时候，石岩发现，小川还在文艺上保持着不一般的才华。

爱情的力量是无穷的。

这是石岩的初恋，他相信只要自己赶上小川，这份感情就会天长地久。爱情，在此时成为了他学习的动力。他开始在晚上主动学习，列出明确的目标和计划，要知道，这在之前石岩是不屑这样的。他本来就脑子聪明，对学习都是无所谓的态度。因为有了小川，他才发现，自己除了被动学习，根本没有主动探究过什么。不像小川，她喜欢音乐，除了乐谱，她还研究音乐家们的生平和风格。即使是文学，她会从徐志摩细细的聊到陶渊明。在小川面前，石岩就像是名观众，他仔细地听，有时候会插句话。但总归都是小川在主导着谈话的进程。小川是两人学习和爱情里的引导者，或者说得更确切一点，是石岩人生的引导者。

在这种氛围里，石岩似乎变成了学习狂热者，而目的只是为了追赶上小川。所以，在和小川交往的日子里，与其说两人在恋爱，不如说是在你追我赶中寻找共同进步的力量。小川带着石岩的往前跑，石岩也意识到自己的成长。

虽然小川主导着两人关系，却并不强势，她依旧那么温文淑雅，不急不躁，平和温柔。

两人之间竟没有拉过手。

石岩后来似乎有点后悔，没拿出胆量去抓住相聚的那些机会。见面后才觉得似乎应该主动些才合适，有的时候真应该大胆跨越一步，有所突破，带着自己的女孩往前走。可他因为仰视着小川，所以他竟无法专心的恋爱，是的，他是奋起直追的学习，想达到小川那样的境界。

和很多故事一样，他们比较纯粹的初恋结束了。小川的父亲是省石油公司的总经理，伯伯是京城里的达官。在刚刚结束完高考的那段时间，小川家远赴京城，两人就天各一方了。

石岩后来总结，精神恋爱是靠不住的。其实还有一个原因，那就是家庭因素。小川的优雅源自于她的书香门第，那么多情意绵绵的诗句是家庭熏陶的结果。她家庭的视野自然开阔，在人生追求上的目标也就高了。石岩当时并没有意识到这一点，他学习成绩不错，但那是天赋和努力，家里忙于营生，根本顾不上管他。对于他的家庭来说，生存才是第一位的。石岩的世界，是那种自由而散漫的，没有人对他进行精神指引和启蒙。小川的家庭追求是明晰的，父母给她创造条件成为一个生活和精神双重富足的人。两种家庭的差异，使他们中间产生了巨大的鸿沟。后来的石岩一度在想，自己就是《平凡的世界》里的孙少平，而小川就是田晓霞。自己当矿工，而晓霞是记者。若不是路遥把田晓霞“写死”了，她和孙少平的爱情大概也不会有什么结果的。