?

但是，现在却不会有这样亲密的关系了。

?

以前大家住的都是家属院、宿舍楼，共用一个厨房，分享一个小院子。左邻右舍往上数，一两辈人都是同事、朋友、老邻居，都是好几十年的情分。

大家早上一起出门推个自行车，总要打个招呼，晚上回来买个菜，总要在菜市场偶遇。

要是临时缺把葱，用光了酱油，家里来了客人碗不够用，要炖肉少一个锅子，都只好跟邻居借一借。

谁家风扇不能转了，院里总有能搭把手修电器的能人。谁家新买的裤子，裤腿太长了，找个会做缝纫的邻居，顺手就帮忙给改短了。

那会儿我们还不能网上交水电费，都是每家每户轮流负责，收齐整个楼的水费、电费。我小时候特别盼着上小学，因为上了小学学会算数，才能担当这个重任，一轮到我们家收水电费，就欢天喜地，挨家挨户去敲门。

我还记得，奶奶家对面，海洋大学里住着一个脾气古怪的老奶奶，去她家必经一条黑漆漆的小路，特别吓人，连白天都有点森然，可是奶奶家跟她是朋友，家里但凡做了什么好吃的，包了包子、饺子，总会让我们去送一碗。然后我们就兄弟姐妹五个人儿一块儿手拉手去送。

人情来往多了，人和人之间的关系自然就亲近了。谁家姑娘结了婚生了子，谁家小伙儿不肯结婚把他爸妈愁的头发都白了，但找了个很好的工作，种种种种琐碎的事情，大家统统都知道。

一个院子里的小孩总是要聚在一起玩的，家里兄弟姐妹多的则自然成了一派。虽然说现代社会，很多时候小朋友之间熟悉起来，促进了家长们的交往，但从前却是完全相反的，要看妈妈跟谁关系好，奶奶总去谁家串门，我们才有机会和谁家的小孩一起玩。

也因此，我们有了那些记得名字却记不得长相的孩提时代的朋友，是邻居家的小孩。也总有个小伙伴说去姥姥家玩了。

我们有很多明晃晃的，天光嘹亮的记忆，都在那些院子里——草、泥土、虫啾、燕鸣，好不容易放起来的风筝，偷偷爬上树枝，树枝间清凉的风吹在脸上，皮肤微微发紧的感觉。

这份亲近又从上一辈延续到下一辈，一代一代的邻里情就这么传了下来。

?

当然时代在变化，我们的生活质量越来越好了。小时候住的平房、小院儿也变成了高楼大厦，现在楼上楼下住的都是陌生人，于是每户人家都关上了家门，自己过自己的日子。邻里左右到底住的都是什么人，什么来历，什么品性，谁也不清楚，哪里还敢叫小孩子单独出去？

?

而越来越畅通的道路环通四方，让我们从爸妈那时候上下班骑自行车一路和叔叔阿姨热络的打招呼，变成现在一出小区门，赶公交的赶公交，赶地铁的赶地铁，连说个“拜拜”都匆匆忙忙。大家工作又都很忙，早出晚归，连同一个屋檐下的人都一天可能只见两面。

?

网上购物又这样便利，如果缺油少盐，大家宁可紧急下个单，让超市直接送来一瓶，哪里还用得着去敲邻居的门啊！

过去所说的远亲不如近邻，但是现在我们的生活已基本可以完成“自助”了，有一点“虽然亲戚太远，但是也不需要邻居来帮什么忙”的意思。

没有了天天见面的熟悉感，也没有一来一往互相麻烦的人情味，邻里间当然也就没有过去的亲密了。

老北京好像有这么两个风俗，跟邻居借个锅，是不能主动还的，得等邻居来要；借了碗，也不能还一个空碗，得装满了食物才能还回去。

既是情分也是礼貌，这些鲜活又有趣的生活细节，大概现在的年轻人们全然没机会体验了。

这些事情想一想，蛮遗憾的，但是也没有什么办法。

时间流淌而过，再也不会回头，想改变的生活方式，再也不会倒退。

即便是《请回答1988》里，小孩子们终究要长大，大家也终究各自搬去了新的房子。

到最后，主人公阿泽说：“我想回去那个年代，和伙伴们一起，在我房里通宵玩耍，吃拉面，玩大富翁，看《英雄本色》。”

是的。我也很想回去。但我们终究不可能回到过去了。