故事前先说一句话：他们都是三十来岁的人了，再也没有那些固执而任性的力量，时间就像漏网，颤颤巍巍遗落了一地的美好和遗憾。

具体时间不详。

许南珊过人行道时，一辆不长眼的车撞倒了她。

小腿、胳膊轻微擦伤，然而让许南珊气愤的是，在她将车放在路边去医院检查的两小时里，车篮里的一只黄桃不见了，她发了一条出车祸黄桃丢失的状态。

隔了很多年后，郭霁雨第一次私下联系了她。

就像曾经每一次半真半假的玩笑，她依旧没有当真，对，她的记忆里，他和她绝对是两个世界的人，八杆子打不着，更别说喜欢她。

郭霁雨说：“许南珊，你手还疼吗？握笔有问题吗？不对，现在都是电脑打字，那打字有问题吗？”

许南珊顺着他的话：“能打字，就是抱你有问题。”

他的心咯噔了一下：“没事，我主动抱你就行，听说你出车祸了，我真后悔当时没有学医，否则我可以直接照顾你。”

她听着他天马行空的话，默默说了声装什么装，然后顺着他调侃道：“现在你也可以学医。”

许南珊不知道，那是郭霁雨的真心话。

他沉思片刻说：“我要去看看你，为你煲鸡汤。”

“好啊，不要忘了牵只老母鸡。”

“嗯，路途遥远，我走的慢。”

“没关系，为了能喝上你亲手煲的汤，我决定在床上多躺几天等你。”

“我还会带个黄桃去看你。”

“大方一点，两个行不行。”

次日，郭霁雨突然发了我一句：我想你。

她把所有他的表白都当成了玩笑话。

后来郭霁雨说，其实很多时候，他真的希望她能在脑子里把他过一遍，哪怕只是很偶尔的想起他，他问她：“曾经有没有一点点喜欢过他？”

许南珊不想骗他，于是说：“想听真话还是假话？”

那个时候，郭霁雨一定知道答案，所以他说假话。

她嘴角扯出很浅的弧度：“假话就是喜欢过。”

他敲击键盘的手，瞬间颤了颤，她对他竟是没有半点念想。

那些错过的年华里，他谈了一场又一场恋爱，却很遗憾没有爱上任何人。

她说：“郭霁雨，我很喜欢张爱玲的那段话：娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭沾子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。因为我没有和你在一起，所以我才变成了你的白月光和朱砂痣。”

“你的意思是，我一直喜欢你，只是因为我没有得到你？”

“不然呢？否则那么多人喜欢的郭霁雨，为什么迟迟遇不到合适的？”

“不，是因为你是我大学时唯一看上的女孩子，那个时候放在心里的人，很多都会是一辈子。”

她一下愣住了。

她眼中的郭霁雨，不会真正爱上谁，像他那种追求自由，放荡不羁的男孩子，怎么可能用那么多年暗恋一个女孩子。

她静静地听着他突兀的表白，将信将疑，只是悲哀只是惋惜，假如时间漫溯回曾经，或者他们会走出不一样的结局。

说出这些话的郭霁雨释然了，这个在他年少的时候，埋藏在他心底的女孩，他终于有勇气向她说了一句：“我爱你。”即便她回应他的目光写满了淡然和宽慰。