举家上下，个个都忙到天明，程逸之跑进跑出，也是身心俱疲，但凡看见林承艮、曾玄同这些人来吊唁，心下也是十分难过，说到伤心处，到底还是会掉出眼泪来。

混混沌沌的，捱到了鸡鸣时分，林寅与底下的人都劝着程老太太与逸之、芷若赶紧回房休息，到底是这丧事事情还多，若是休息不好，没了气力，后头恐怕是支撑不下去的。

逸之回房的路上，总觉得脚下十分沉重。父亲去世了，这震旦染厂要如何维系，如何在兵荒马乱里生存下去，那简直是不敢想象的事情了。

从前父亲在的时候，不管他遇到任何事情，总觉得是有底气的，如今就好比泰山都倒了，程家的依靠也便跟着没了。他虽然一贯自认为自立是没有问题的，可是到底心里对父亲的那种不舍与难过，叫他一下就跟着软弱了下来。

走到房间门口，逸之就觉得心事重重，许多往事都涌到了心头，他甚至在想，如果当初，他没有坚持娶芷若，芷若跟孙彦鸿好好还在一处，是不是父亲就不至于这样快就中风而死了。

逸之从前都不信什么因果，可是这一刻，他心下的心事却格外的冗沉，他觉得脑子里乱极了，一概的事情都装满了，简直没有办法再去思考，再去想接下来的事情了。倘若说，方才在外头大厅里头，他还能抑制住一些悲伤情绪的话，如今回到房中，他已经是全然不可控制的了。