电视里播放着台湾剧一幕一幕无聊的对白。

窗外下着雨，淅淅沥沥。夏之风躺在沙发上，回忆安静浮现。很久之后，他像经历了一次死亡，眼神却依然迷惘。

他想起在伊木前辈的葬礼上，那天也下着雨，伊鸣几乎一整天没有说话，满脸悲伤。

恩泳和牙都消失了，如同人间蒸发。

伊鸣拿起一杯白开水，缓缓喝下去。昏暗的房间，空气中有植物根茎腐烂的气息。

房间的墙上贴着一张森川地图，在地图上又贴着许多其他照片。其中一张是伊鸣和夏之风高中时的合影，其他的则是伊鸣与夏晴的合影。

夏之风看着照片上夏晴阳光的笑容，忽然想起了许多年前。

那是一个宁静的早晨，在教室里，她转过脸，水灵的眼睛看着他。

“你是不是喜欢我？”

他合上单词本，抬抬眼，一脸不可思议的表情。

“你看，这封信里的字和你写的字很相似耶。”她又说。

他稍稍看了看那封信，立刻明白了那到底是怎么一回事。几天前，伊鸣说，夏之风，你字写得比我好，帮我抄写一封信，行吗？

“我跟你说个秘密，你千万别说是我说的，”夏之风靠过去，跟夏晴悄悄地说，“这是伊鸣给你写的信。”

“这信是他让我代抄的。”他补充道。

“他干嘛让你代抄？”

“他觉得我字写得比他好。”

“那他干嘛没有在信里署名？”

“这本来就是一封匿名情书，伊鸣害怕跟你表白之后，你再也不跟他说话了。”

“你知道吗，这是我在学校收到的第一封情书。”她脸上竟露出甜甜的表情。

电视咔嚓一下画面全变成胡乱舞动的黑白点，最近经常这样，电视播着播着就没有信号，大概因为下雨的原因。这会他们连那又煽情又拖沓的台湾剧也没得看了。

房间里寂静得可怕，窗外雨已停，连雨水的声音都被抽走了。仿佛什么都停顿了，时间和空间。

“你知道这个世界有多无聊吗？”伊鸣突然扭头对夏之风说。

“你不过是在无聊的时候，说着无聊的话，做着无聊的事，开着无聊的玩笑，所以才会无聊。”

“有必要说得这么复杂吗？”

“一点都不复杂。”

“是吗？”

“也许你该回去上班，你不能一直这么休假，整天呆家里会生病的。”

“我是医生，有没有生病，我比你清楚得多。”

“我怕你得的是心病。”

“怎么会？我正常得很。”

“那就好。”

夏之风坐起来，伸伸懒腰，往门口走去，边走边说，“不要忘了晚上的活动。”

“真的要去那个露天演唱会吗？”伊鸣看着他的背影。

“是的。”

等夏之风走后，伊鸣站了起来，过去关掉没有信号的电视，又从冰箱里拿出罐啤酒，抬头默默喝了起来。他身体靠着冰箱，眼神迷离如同早晨雾气弥漫的湖泊。脑海里是些凌乱的画面，画面中，他与夏晴又一次因为琐事吵架，她说她再也不想见到他。他记得她眼睛里晶莹的泪水。画面里还有一场白色的葬礼。他一直埋怨父亲对他管教的严，现在，再也没人管他，他同样不觉得愉快，反而怀念起小时候父亲笑着用胡子扎他脸的那种感觉。

晚上六点，伊鸣接到夏之风的电话。

“嘿，我在楼下了。”电话那头传来夏之风的声音。