在很长的一段时间里，一直下雨。在每个夜晚阴暗而潮湿的角落，总会有某种憎恨与失落的情绪在隐隐滋长。

一间破旧狭窄的房间里，l睡了很久很久。有着青色胡渣的男人，深度睡眠，形同死尸。雨绵绵下着，晶莹而冰冷的雨水，默默敲击着塔希提岛屿的每一个角落。

l醒过来，靠在窗边喝酒，眼睛里是雨水丝丝茫然的痕迹。

他隐隐觉得内心有一股悲伤如同潮水汹涌，久久得不到平息。为什么一直是这种感觉呢？他每想一次，回忆便在时光里碎裂一次。他的手指，握着玻璃瓶的手指，因为过于用力筋骨凸显起来。

他用左手掩住脸抽噎。

房间有植物根茎腐烂的气息，用水养着的那些花草，因为太长时间没有照到阳光，开始溃烂。

其实很多时候，人的心和植物的根茎一样容易在黑暗里溃烂。唯一不同是，植物不会和人一样感觉到痛苦。

暮色四合，l喝掉最后一瓶酒，陷入了沉思。瓶子滑落地面当啷一声碎裂开来，他也没有察觉，甚至眼睛都没眨一下。夜色弥漫，他神情落寞，灰褐的瞳孔隐隐浮动虚空的光影。

窗外雨已经停下，空气相当潮湿。不知过了过久，他离开了窗台，躺倒在沙发上沉沉地睡着了。