王家卫有一句经典台词：“爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。”

可是认识一个人，从来都怕太晚。

害怕他受过伤掉过泪，怕他曾在深夜痛到过失眠，也怕他心里住着不可能的人，需要靠酒杯才能入睡。

更害怕的是，时间残忍地磨掉了他的真心，那他得多疼呢。

1

昨天在地铁里看见一个女的，二十多岁吧。

从她坐在我旁边起她就一直在照镜子抹粉补妆，当时很厌烦，因为在这一路上她一直在照镜子，梳梳头发描眉画眼的，周围的人都用异样的眼光看她。

过一会，她从包里拿出来一张请帖，我看到请帖里面有那对新婚夫妻照片，她盯了好一会才放下，拿起手机，屏保是她和那个新郎。

我想起了张嘉佳的《从你的全世界路过》中的一句话：在季节的车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。

2

喜欢上你的时候，刚好你穿着我的小厨衣在我的厨房里忙弄着。日光倾城，在光晕描绘下，你好看得一塌糊涂，我给你递了一杯温白水。然后，我被自己的笑声吵醒了。

听过这样一个小故事：

“给你变个魔术。”

“好。”

“已经变完了。”

“什么都没看到。”

“我变得更喜欢你了，可惜你一直都看不到。”