晚上10：30，科室开始安静下来，饱受疾病折腾的人们渐入梦乡。
“小余！快去换药室，需要紧急清创！”
我丢掉手里的病历立马大步走过去，因为刘医生说在医院里尽量不要跑，会引起患者的恐慌。在护士站前面的地板就看到大滴的血，沿着血迹走进去就是换药室，一个男子右手紧紧握着左手腕，手臂上还缠了什么绳子，浑身水泥灰，表情痛苦。我赶紧给他解开绳子，示意他躺在床上，取了清创包，冲洗伤口，打麻药，缝合，包扎。
“这么晚了，在哪里弄伤的？”
“最近老板催得紧，晚上加班修房子，赚一分钱好辛苦嘛。”
“谁给你系的绳子？”
他右手指向了同伴，一脸憨厚的伙伴。
“不要系绳子知道吗？不过你运气好，没划到血管，下次小心点。”
我迅速将垃圾分类。
“医生，给我随便开点口服的药好吗？”
“你这个不需要吃药，可以回去了，两天后来换药。”
“真的不吃药吗？我以为吃了药也许能好得快一些，就能早点做正事，那好，谢谢你了，谢谢你。”
回到办公室，刘医生的女朋友来了，是神经内科的医生，送了他最新款的剃须刀，他一边赶病历一边听女朋友絮叨。我对她微笑，她点点头。
坐下后拿出手机，今天是七夕，朋友圈应该挺丰富的。不出所料，恋爱中男孩子女孩子朋友圈大概都是些玫瑰花、口红、手表、鞋子、电影、音乐会之类的内容，就连他也发了一张从窗户望出去的照片，一片漆黑，只有几点亮光。
“妹妹，你可以下班了。”刘医生在一旁点头。
“谢谢姐姐。”
本是值班，能这么早回去的确是托七夕节日的福，脱掉白大褂挂在门后，按电梯，突然听到微信消息提示音。
“下班了没？”
“等电梯。”
“嘻，我在底楼等你。”
在电梯上23楼的时间里，我望向窗外，一片漆黑，只有几点亮光。
几乎是电梯门打开的一瞬间就看到他，满脸笑容，比阳光还暖。
他一把抱住我，顺手解开我的橡筋，辫子散开。
“仲秋。”我轻轻推开他。
“下班了就不要扎头发了嘛，嘿嘿嘿。”
“今晚忙吗？”
“待会儿有三台手术，两台剖宫产，一台子宫肌瘤。”
“那你又不能睡了。”
“嘿嘿，所以我跟白老师请了半小时假，我要来充电。”
总是不正经。
“甜甜，走吧。”
他搂着我，送我回去。路上，几乎是他在讲妇产科的一些事，听着倒觉得新鲜，很快，就到了楼下。
“你把眼睛闭上。”
“你要干嘛？”
“哎呀，让你闭就闭嘛，哪有那么多为什么。”
我闭上眼睛，感到风柔柔的，难得夏夜有这么凉爽的风。
“仲秋？”
空空荡荡没人回答。
“仲秋？”依然安安静静，我有点怕了，“仲秋你还在吗？”说到一半我就慌慌张张睁开了眼睛。看到远处有个人影儿向这边跑来，是仲秋。
他喘着粗气：“哎，要被自己蠢哭了，走的时候忘拿礼物了，我以为拿了，想耍帅结果发现没在身上，跑回去果然还在包里，嘿嘿嘿。”他藏在身后的礼物逐渐浮现，一个很精美的盒子，浅粉的底色，嵌有珍珠，却一点也不土气。
“是什么？”我很好奇。
“你喜欢的。”字与字之间满是傲气，还不停地抛媚眼。
“甜甜，节日快乐！”
“谢谢！”我小心接过盒子，很开心，“仲秋，对不起，我没有准备礼物。”