大男孩们会最先尝试很多大人的行为或习惯，比如抽烟。邻居家的男孩比家豪大一岁，以淘气而远近闻名。他从小就很能说，给人感觉很聪明，他总能弄到一些别的孩子没有机会或不敢接触的东西，他可能是他们楼最早开始学抽烟的孩子。那天，他神神秘秘地从楼外跑回来，先是回家看了一眼，家里没人，于是就往厕所这边走，正好家豪也去，他拍拍家豪的肩膀，说要教他抽烟，家豪用很羡慕的眼神看着他，但最终还是控制住了冲动的**。他把家豪拉到最里面的那个门里，从兜里轻轻拿出一根皱皱巴巴的“春城”过滤嘴香烟，插在嘴里，点着了，特像大人样儿，用右手的食指和中指夹着，嘴里吐着烟，还问家豪会不会吐烟圈，他都没碰过烟，怎么会吐眼圈？他们在那里面，就着厕所的味儿，避开街坊邻居的视线，直到他把那根烟一直嘬到过滤嘴的前端。他的嘴也没闲着，比家豪大一岁的他好像比家豪知道至少大一轮岁数的事情，低声细语地扯着那云山雾罩的话题，什么“痞子”，“老莫”，“伏尔加”，好像他对什么都门儿清。扔掉烟屁，他使劲咳几口痰，舌头在口腔里搅拌了半天，吐出很多口水，然后，他们出来，那哥们儿跑到水管子那儿用肥皂、香皂、药皂又玩儿命地洗了几遍手，又把家豪带到他家，往嘴里填白糖、红糖和醋，最后又捏了一撮茉莉花茶叶放到嘴里嚼。折腾一溜够以后，对着家豪的鼻子哈气，问他是不是还有烟味儿，然后再让家豪闻他的手指头尖儿是不是有烟味儿，特别谨慎，生怕他那以“凶狠”著称的爹回来以后发现蜘丝马迹。原来抽一根烟要这么麻烦，所以，那时胆小的家豪就不再考虑试抽了。

第二天下午，吃晚饭的时候家豪看见那孩子在自家门口站着，确切地说应该是罚站。家豪走近他，想跟他说说话，看到他左脸上隐隐有红色的手指印迹，眼皮红肿，看来是刚挨过打，家豪就回来了。后来听别的孩子说，他爸发现他的衣服和红领巾上有被烫的小圆洞。

骑车，在他们小的时候都是一种奢求，三年级以前能学会骑车，那得被人羡慕死。买自行车都得有关系，凭票购买。一家如果有两辆自行车，那就已经算条件相当好了，大人结婚的时候，这算个大件儿。大人打着“安全第一”的旗号不让孩子太小时学车，毕竟“车高人矬”，其实都是他们不舍得毁车，家里有自行车，出来进去的很方便。真摔坏了修车得花钱，还得耽误用车。

家豪小的时候是偷着借别人的车学会骑车的，家里只有一辆车，父母担心出事，他们看见同龄的孩子骑车，就垂涎三尺，于是想方设法找机会学。有要好的发小都是打着自己练的旗号把家里的车推到操场，别管“二六”、“二八”，怎么也得蹬上去试试。据说有天分的孩子一天之内就可以学会，可家豪隔三差五地练了最少一个月才学会，自认为基本功扎实，从上车、骑行、拐弯、刹车、下车的全部过程，甚至“掏裆”，都是按顺序练就的。他哥学骑车是父母看着学会的，而让父母惊讶的是，不知道家豪是怎么就会骑车了，多新鲜呀，他们“偏心眼儿”的时候，谁能看见他摔了那么多跟头，爬起来扶起车接着去练的时候呢？

几个同楼的孩子晚上一起聊天，聊得高兴了，就开始憧憬：“要是将来咱们都长大了，都挣钱了，每个人都买一辆自行车，然后咱们组成一支车队，围着北京绕一圈。”说到这儿，当时那小哥儿几个还真的很高兴、很期盼，这就是当年最初的梦想。

不到三年级，家豪学会了骑车，一直上到小学毕业，因为平时很少出院，根本不用骑车。上初中前的那个暑假，家里买了一辆自行车，据说是给他买的，黑色二六的，也是他钟意的品牌，可最后就是没让他骑，说不放心他。他看着暑假刚学会骑车的那些小学同学，有的很多都是女生，骑上车出了大院儿门口，那叫一个羡慕，还不好意思跟人家打照面呢，有意回避。就这么居然初中三年都是走读。上了高中，他还是在同一所中学上学，这时候，他才获批可以骑那辆车了，可一骑上那车，就感觉车把、车轴、车轮但凡有轴承的地方都很皱，不灵活。可不是吗，放了三年，有的轴承都生锈了，要是骑三年的话，车应该磨合得很好了。就这样，他在学会骑车六年之后，才算真正骑上了属于自己的车。

......