小鸟在天空飞，任由雨点落在翅膀边。它忽高忽低，像巨浪中的帆船，乘风躲进树林，消失不见。
莉莉安推开窗户，伸出裹着头巾的脑袋，看到一群孩子在不远的土坡玩闹。孩子们把土坡当滑梯，你推我搡，皮球似地打滚。有个小女孩坐在地上哭了起来，别的孩子把苔藓塞进她的嘴里，小女孩“呸呸呸”吐了几口，口水是绿色的，她用手抹嘴，用嘴抹手，越抹越脏。别的孩子在旁劝，不管用，吓唬她，也不管用。他们用手捂住她的嘴，松开，捂上，松开，再捂上……她的哭声变得呜呜哇哇，像远去的鸣笛声。
莉莉安的脸有些浮肿，扎满了褐色的雀斑。她的眼神凌厉而散漫，让人感到害怕。可她在笑，她的微笑只能从咧开的嘴角认出。她常常自言自语地低头走路，等想到或听到什么，她才会抬起头，让蜷曲的刘海垂向额头两边。
小鸟毫无留恋的远去，莉莉安追随着它走进树林，这时刮起大风，沙沙的叶子声围绕着她。叶子努力挣脱树枝，露出粗糙而脆弱的背部，不停地颤动，最后落在地上。她在落叶遮掩的小径上走啊走，走到天黑，走到天亮，走到太阳高出地平线，在金黄的天边看到个身影。身影背对着莉莉安，头颅微微下垂，双手捧着婴孩。如果是别人，例如莉莉安的前夫，那个精瘦的老男人看到这幕会以为看到了天使。过往和回忆却让莉莉安明白眼前抱着孩子的女人在怎样迷惑自己。
她抱着孩子，一个在冰凉的手术室降生的孩子。这个孩子第一次睁眼，就看到满脸欢喜的医生和护士。孩子喊出嘹亮的哭声，听着他们放肆的话语，“多么丑陋的宝贝，把她抱走。”
孩子的名字是珊珊，丑陋是人们对她的第一个定义，在她接下来不长不短的生命中，还会遇到许许多多的定义。她有着三片嘴唇，体重两公斤，比巴掌大些，五分钟喝光妈妈的两个**，躺在被子上像小熊那样滚动，眼神憨态十足。
医院有很多新生婴儿，婴儿不太好认，但丑陋的珊珊怎么都不会被弄错。护士要照顾哭着的孩子，还要接待来领孩子的大人，她们有些忙不过来。珊珊看到有人经过就伸出圆圆的手，试着把奶嘴给他们。等他们真的把奶嘴拿走，她显得焦虑，接着有些生气，然后爬出摇篮，爬出温暖的育婴室，在走廊加速，最终冲出了医院的大门。
发现孩子不见的妈妈赶紧去追，她走过宽阔的医院，经过河滩的拱形桥，穿过牛羊漫地的草地，最终在树林的入口看到了珊珊。珊珊在地上爬着，没有回头，却变得犹豫，因为知道妈妈就在身后。最后她放弃了，转过身，鼓足勇气，回到了妈妈身边。
她把珊珊抱了起来，她不知道身在何处，也不知道该去哪里，只好继续走在树林的小径。直到她看到天空飘起了美丽的雪，雪花漫过她的鞋袜。她走得越来越慢，还听到了不远处的鞭炮声，呜呜的钟声也传了过来。她眺望森林的尽头，看到那里的小学生成群结队，鸟儿甜蜜拥抱，鲜花铺满朝霞。
莉莉安也看到了她们，却不能招手以示友好。她感到体力不支，头晕目眩，视野变得乌黑。她慢慢蹲下身，最终晕倒在地，半边脸压住白雪。
她们看到莉莉安晕倒就加快脚步赶了来，在这个大千世界能注意到晕倒的人有些不同寻常。她们瞧不清莉莉安的模样，只看得出她的衣服还算干净。珊珊把手放在莉莉安肩上，如果她睡着了，会笑着醒来。如果她醒了，会问这是哪里。
莉莉安缓缓睁眼，轻轻吸口气，远处的磨坊风车叽叽旋转。她摇摇头，发辫和脑袋发出拨浪鼓声。最后她问，“这是哪里？”
那个女人说出一个城市的名字。
莉莉安说，“原来我已经到了，还以为永远都到不了了。”
“你到这儿做什么呢？”
“找我的孩子，她叫珊珊，模样不算好看。”
莉莉安发现这个女人的模样和自己一样，不同的只是年龄，就像擦干净前和擦干净后的两只碗。
莉莉安问，“为什么你也是莉莉安呢？”她接着说，“这个孩子肯定就是珊珊。”
女人摇头否认，“你认错了，我不是。”
莉莉安还在坚持，“你是的，因为我也是，一个人怎么会把自己认错呢？现在莉莉安有两个，珊珊却只有一个。”
女人不答话。
莉莉安看着天真的珊珊，感到身心疲惫，她摇摇手说，“你们走吧，让白雪把我染成雕塑。”
女人哭出声，“就知道是这样，怀她的时候就知道这不是我的孩子。”她用手**自己的脸颊，“这张脸是我想要的，可我不要和你有着同样的人生，我更像个观众，无动于衷地看着你们。”
莉莉安拿出草织的蚂蚱递给珊珊，蚂蚱半黄半绿，像活的一样。她把手放在珊珊的头上说，“你如此聪明美丽，幸福欢乐，你的笑容无比灿烂，你的勇敢让人赞叹，猫和鱼都将与你为伴，你最喜欢天上的仙女。”
莉莉安从女人手里接过珊珊，就要离开。
珊珊满脸的不安和责备印在女人脑海中，她感到心窝都被匕首刺穿。她眼看着莉莉安把珊珊抱走，却说不出半句话，只在心中祈祷，祈祷珊珊在遥远的地方也可以好好生活。
珊珊拥有两个童年，其中一个跟着莉莉安度过，这期间她有些孤独，朋友都没有。在第二个童年她多了许多同龄孩子，那几个孩子在小时候，在长大后，以不同的理由、相同的方式爱上了她。
珊珊跟着莉莉安前往大西北的西北角，那里的山终年积雪，山脚飘着灰色的烟。她们坐着时速不到一百，不是直达目的地的火车，中途要不停地下车上车。火车走着走着停了，只有车窗外的人在动。乘客连半个小时都不想多等，这次误点却误了一天。珊珊在这一天中，隔着玻璃听外面的风雪肆虐，之后是阳光普照，温暖侵袭。她不停地擂窗户，直到火车走动，远处的牛羊目送她离去，它们脚踩融化的雪水，跟她只要一面之缘。
珊珊把头埋在莉莉安怀里，用鼻子、嘴巴和脸蹭啊蹭。她睡着了，睡梦中发出吞咽的声音，就像真喝到了什么。
她们到地方后，踏入辽阔的田野，想不出尽头的模样。莉莉安这儿画画那儿踩踩，还搭了个猪圈。她周一到周五在家养猪，周末上街开出租车。忙碌的工作压榨了时间，她常常感到劳累和意志消沉，在清晨醒来并不起床而是呆望鼻前的被子。珊珊看到她睁眼，就去亲她的眼睛。她起身把珊珊放到脚边再躺回去，珊珊爬回来继续亲。来回几次之后，她不得不起床，珊珊面露胜利的喜悦。莉莉安起床后抓住珊珊把她举高，珊珊放声尖叫。她把珊珊扔到半空再接住，扔得不算高，也只有两下。她说，“不行不行，扔不动了。”
珊珊逐渐长大，她们的生活步入平稳，莉莉安养了很多动物，唯一的羊直到病死才舍得吃掉。这样珊珊有黄狗和黑猫做伴，还有没长大的小鸡小鸭小鹅，它们长大了后变得极其执着，看到珊珊就跑来要食。珊珊对这幕很反感，她紧绷着脸，挥起拳头说，“滚！”
莉莉安买来水泥和砖块，找人盖了座平房，屋顶有些柔软，密不透风，隔音效果不太好，如果外面刮风下雨，屋里听得一清二楚。
珊珊说风声让她害怕。莉莉安说在我怀里还害怕。莉莉安问她在学校知道了什么。珊珊回答知道了进哪个厕所。
学校的两间厕所盖在一起，厕所门口分别画着长发小人和短发小人。珊珊有时进长发小人那个有时进短发小人那个，但她进短发小人那个，里面的同学就爱问她为什么进这里。这个问题她回答了很多次，虽然心里不耐烦，她还是会礼貌地回答，“我想进这个。”
珊珊在班里看到同学们组建了长发团体和短发团体，彼此对抗和挑衅。她感到恐惧和担忧，不想有谁对她不好也不想要对谁不好，她想要和每个同学都玩得很好。她接受不了现实，选择对性别这事一无所知，一切会和从前相同。她决定下次进画短发那个厕所时不能有丝毫犹豫，要假装出毫不在意。可她仍然被同学笑话。他们的问题不变，“你是长发怎么来这里？”珊珊换种方式解释，“因为这里近一些。”
这样的回答不仅没让他们满意，还让他们的脸上露出趣味。接着他们齐手——有的解扣子，有的拽衣角——脱掉了珊珊的衣服，玩起击鼓传花的游戏。珊珊看到衣服在同学间传来传去，知道他们玩够前不会还给她。只是等上课铃响，他们就要回教室，把她的衣服也带进班。珊珊的的担心是多余的，上课铃一响，他们就把衣服丢在了地上。她捡回衣服，打干净灰尘，穿在身上扣好扣子，扣子缺了一枚，这让她露着胸口，她庆幸只穿了两件衣服，很快就能穿好。
即使这样她还是迟到了，她听了会儿课，然后从文具盒里拿出口红对着镜子涂抹。同学问她，“你为什么要化妆呢？大人才能这样做。”她回答，“我是仙女吖，仙女就可以从小抹口红。”同学又围住她，把口红往她眼睛上涂。老师走下讲台，让他们都回座位。整个课上珊珊都心不在焉，要么开小差要么发呆，等意识到已经放学，教室里只剩下她，同学都走光了。
珊珊的学校莉莉安只去过一次，还是老师让去的，因为珊珊所有的书被某个同学给撕了。事情的经过是这样的，珊珊放学的时间比学校开大门要早，她放学后还不能回家，只能在大门附近玩，玩的时候她把书包放在地上。玩到大门开，书包不见了，等她找回书包，却发现里面的书被撕得粉碎。常常被同学合伙欺负的珊珊再也无法忍受，想到回到家也没法交差，只好坐在地上哭。她的哭声引起了老师的注意，在老师的询问下，一个低低的男孩被找了出来，书全是他撕的。珊珊根本就不认识她，因为平常合伙欺负她的都是班里又高又胖的那些。