我生长在一个书香之家，但并不像大家想象的一样，一心只读圣贤书，俗事不愁。我父亲在我五岁时去世，母亲因为失去经济来源而选择另嫁他人，我从小跟随做了一辈子老教师的爷爷奶奶长大，我的家庭一直并不富裕，爷爷奶奶靠微薄的退休金养育我和我那个先天心脏病的叔叔。
从小，由于家境贫寒，没有择校资本，我的小学同学，基本都是来自三教九流的家庭，我从他们身上学到了世道险恶、人心难测，因此我知道只有自己强大起来，才可以保护我自己，保护我的家人。于是我发奋图强、努力念书，再加上对于文学创作小有天资，在高考前便有了自己投稿赚取稿酬的经历。我的生活像一条平稳的直线，我在这条直线上过着一成不变的日子，直到那天社团招新，我在顾宇的引导下，见到了她。
她那天穿着一件剪裁得体的白衬衫，配一条牛仔短裙，长发束成马尾，正端坐在棋盘上，和谭羽皓对弈，她专注于棋局的表情很迷人，动起手来却是杀伐果断毫不留情，很快乐弈的社长便在他手下落败。我之前见过她，在班级的开班仪式上，但那天新同学来来往往，对谁都没有太深刻的印象，直到看她下棋，她的影子才在我心头荡起涟漪。后来顾宇开始介绍，她出言嘲笑我的名字，其实我并不生气，只是惊叹于这个女孩的敏捷思维。我想要引起她的注意，却又不想太明显，以免让她以为，我是个贪图美色的登徒浪子，于是邀她对弈。她的象棋技艺远逊于我，可是却很顽固，在明知技不如人的情况下依然负隅顽抗，我想逗她看她求饶的样子，于是跟她玩猫捉老鼠的游戏，谁知这个女孩却不似旁人，明明被杀得丢盔卸甲依然坚持到最后。
再后来，我们都加入了乐弈，在游戏上针锋相对，她聪明有才华，狡黠而有魅力，时常妙语连珠，是小团队中的灵魂人物，有了她，那一次次的活动，仿佛有了精彩百倍的生命，我以前从来不知道，千篇一律读书的生活里，还可以有这么绚丽多彩的一页。我知道，自己已经逐渐对她倾心。在过去的读书生涯中，也有过许多向我示好的女生，不过我一贯认为女孩不够聪明，又过于矫情，总是会带来很多麻烦，我并不想把宝贵的时间浪费在与她们的周旋上。但叶芷涵是不一样的，她能够懂我许多并未宣之于口的暗示，明白我一句话背后的含义，牌局中我机关算尽，她也能迎刃而解，与一贯自诩聪明的我平分秋色。
有一次我在钟楼天台偶遇她，从此便仿佛有一种神奇的力量，让我不自觉地想要走向那个方向，沉浸在与她的小暧昧中。再后来，辩论中她的句句铿锵，也让我既感动又钦佩，一个弱质纤纤的女流，竟然可以对爱情如此勇往直前、奋不顾身。直到湖边，我们确定关系，那晚，我能够感受到这么多年从未有过的强大幸福。
之后，和芷涵一起度过了我有生之年最幸福的一段时光，我们一起去天台看书、在湖边散步、两人对弈、校庆共舞，一分一秒，都像一场绚丽多姿的幻梦，而我竟然有幸成为这个梦境的男主角，在五彩斑斓的青春里，与她共享。
我从小生活背景复杂，家境贫寒，在我内心的深处，一直对此有所忌惮，毕竟，芷涵虽然一直小心翼翼不让我感受到差距，但事实上，我知道她的家境比我好太多，我总是很担心，有朝一日，她会因此离开，也很担心，自己未来会无力去为她营造一个好的生活条件。但是我们还年轻，机会有的是，我总是以此来给自己一些安慰和动力。
4*2的国庆登山，芷涵受了伤，我们同住在一个房间，其实我的内心并非没有想法，毕竟，她那么美好，那么美好。但是我不忍心趁人之危，也害怕遭到她的拒绝，毕竟我并不知道，她只是贪图和我的一时玩乐，还是有长久相伴之意。半夜，她做恶梦，哭着说不要走，我很想保护她，让她再也不用害怕，于是我抱住她，安慰她，与她有了第一次。那次我才发觉，一贯游戏人生的芷涵内心其实有那么多的恐惧与不安，她在我的怀中瑟瑟发抖，让我怜惜不已，如果可以的话，我只想自己变得更加强大，可以永远保护她在我身边不受伤害。
后来，我渐渐有了与芷涵长久相伴之意，很想知道她的生活观念究竟如何。在这方面，我一直有着不详的预感。我想在s市扎根，有一个安稳的家庭，照顾老人，抚养小孩，夫妻举案齐眉，平淡度日。而芷涵却有着一颗向往自由飞翔的心，她的灵魂不羁而桀骜。我时常忧虑，她不会安心和我过平淡的生活。
但就在我准备和芷涵就此事进行深入探讨的时候，我叔叔犯了病，全家人为了钱的事情苦不堪言，我不敢把这件事告诉芷涵，我知道，她可以帮我，也乐意帮我，但我不想用她父亲的钱，不想在自己已经感觉到卑微的时候在她面前更加低人一等。我不知道应该如何告诉她我家里的情况，她拥有着家财万贯的父亲和显赫的家世，我本就与她不匹配，我不希望我和她的关系因为钱而变得不纯粹，也很难忍受我要依靠她的家庭才可以救得了我的亲人，这种感觉在我看来很难堪。因为我的隐瞒和逃避，我们开始有了矛盾，甚至在她质问我为什么隐瞒她的时候，我以激烈的言辞来对她对抗，从而缓解自己低人一等的卑微给内心带来的灼烧感。不过在那次争吵中，我们最终都向对方坦诚了生活背景中一些不堪入目之处，我才知道，芷涵为什么会有那些恐惧与不安。我很后悔自己那样对她，很想可以给她一个家，让她漂泊的心有一个安稳的归宿。
再后来，她帮我写稿件挣钱，作为一种无声的支撑和尊重，我非常感动，但是也在和芷涵越来越深入的沟通中，意识到我们价值观与生活观的分歧，不过我依然相信与希望，将来我们可以相互磨合，达成一致，走进同一个未来。
芷涵是个很有魅力的女孩，从最开始我就知道在我们身边的朋友同学中，有很多人对她心存好感，而她一贯交友广泛的特点也不免让这些有心之人有了可乘之机。当我听到她跟莫翰调笑，叫他好哥哥的时候，我心头的怒意让我想要将那个纨绔子弟撕成两半，后来又偶尔知道了她背着我少写了一篇小作文来保证我拿到奖学金，这件事让我感觉很羞耻，那笔我一直视为荣耀的奖学金变得丑陋不堪，因为我的女朋友一时心软，我才有机会得到它，如果凭借实力，我只能与它失之交臂，这个认识让我很难正视自己，将我长久以来的骄傲击碎一地。再加上，我带芷涵回家时我爷爷奶奶对她的刻意逢迎，让我心里很憋屈，再一次感受到我和她在家境上的差距带来的鸿沟。于是我和她爆发了争吵，用尖锐的言语刺伤了她的心。
事后我很后悔，想起芷涵曾经在我面前那么脆弱的哭泣，想起她那么悲伤的过去，我答应过要给她一个家，不仅自己能力不济，还伤她的心，于是我去买她喜欢的海豚想要哄她，却无意撞见她和谭羽皓从酒店出来。那一刻我的整个脑海一片空白，有一个声音在告诉我，他们才是门当户对天生一对，他能够给她你给不了的一切，你是多余的。我很生气，既气芷涵，也气自己，因此对她出言不逊，把她一个人扔在雪地里扬长而去。
那天晚上我去了我们在校园里曾经走过的许多地方，在冰冷的雪夜里感受到自己的心有多么空洞。既麻木又沉痛地去慢慢接受自己失去了芷涵这个事实。我配不上她，所以终究失去了她，我骂她，其实最想骂的是自己，只是，好像通过伤害她可以让我受伤的自尊得到一丝安慰。我诅咒着自己这种荒谬的体会和逻辑，好希望能够回到有芷涵在身边的日子，她的一颦一笑都仿佛近在眼前。
第二天，谭羽皓找到我，和佩红一起向我解释事情的真相，我意识到自己误会了芷涵，心如刀绞地守在她的病床前，看着她在孤独的梦境中挣扎，无路可逃，我悔不当初。