在认识他之前，她讨厌烟味。

在认识她之前，他从不喝茶。

他曾经以为，要戒掉对她的想念，就像戒烟一样难；她也曾经以为，要戒掉对他的依恋，就像不再喝茶一样不可能。

她一度感觉到爱情的单纯，可以把以往所有复杂的心思全部过滤掉，直至忘却。然后，只留下一份简单的依恋，就像依恋他身上烟草的味道。

他也一度深尝思念的纯粹，可以使以往所有陌生的事物都偷换了容颜，变成亲切。就像夜晚泡一杯茶，喝一口，心里盈满了她的清香。

依恋如烟，思念如茶。

爱，曾经就是这样轻而易举得不可思议，把陌生的气息拉近、揉合，变成了共同的熟悉。

在一起时，他吸烟，她喝茶。空气中的烟雾和茶香静静地混合，你中有我，我中有你。

?

相爱清澈，相处却复杂。一场感情可以开始得毫无理由，但结束总有各种各样的原因、说辞。如果一条一条列出来，会显出莫名的沮丧和悲凉，似乎只能用来向别人交代，却总也无法解释自己。