翻过那架山
邓仁宪
“先退下这崽儿的胎火！”师傅卢八级对人家这样说。他不理我，冷了我半个多月。我含了烟坐着，偏不看他，他经常骂人骂头头，骂小青年，乃至菜贩子、皮鞋匠诸色人等。我自然挨骂最多，倒霉透顶！技校出来偏偏分配跟他实习，这怨谁呢？
那日，翻过那架山，我看到眼下这座工厂时，怔住了。远看，高高低低，密密匝匝，立在几价象沙座似的山台上，纵横七八里。近看，长方形、正方形、红砖、灰砖，相似得叫人抽冷气。若不是从红的长方形或灰的正方形里传出机器隆隆轰鸣，谁都会以为这是荒漠中的古城堡，单调得孤寂，孤寂得苍凉。
一座车间，那么高大，那么宏伟，矗立在我面前。然而里面却充满土造鼓风机的嚣声，弥漫着油棉纱熏墨蚊时发出的浓烟。天哪——这哪是八十年代的现代化工厂？于是，我仅存的对这块“圣地”的丰富想象，一下子消失干净。但事已至此，身不由已。此后便是拜师、学艺、白眼、红脸，其间的酸甜苦辣说不得，好在总算是和“圣地”中的人混熟了。
“八级。”卢师傅只让我这样叫他，而不准尊他师傅。我弄不明白，何以会让做徒弟的这样称呼。混熟了，才有些明白。他不只一次把一只德国造扳手在我面前晃：“瞧，人家给的！都使出窝来了。可咱还是个老了的八级工。哎，你看，这叫人怎么说？”确实，由于几十年的握力，汗蚀，扳手把已凹下去五根手指窝印。他也常将这把扳手向其他青年人夸耀。起初，看的人还咋舌惊叹。次数多了，赞叹声也就带上了戏谑味：
“唉，将来建工人博物馆，这扳手应该选去展览才对！”
“咦——这手指窝，乖乖!不得了唉，能把它捏出坑来，了不得！”
可惜八级听不出弦外之音，反傻呵呵乐，还拿出好烟请他们抽。尽管青年人调笑他，但同他一道从哈尔滨内迁来的老工人，却为他的德国造扳手而骄傲。
在那家老厂里，他是“开国元老”。当时他作为六级工匠，扛得起，叫得响。
厂里来了位兄弟国家的的专家，厂长叫“元老”去当下手。专家一副傲慢相，带着六级工匠下去指导了一圈后，脸上没了傲气，两人肩并肩地走在一起，看去对方身量尚矮六级半个头。如何镇服的专家？六级没说，专家也没说。只知晚餐会上，专家特地斟了一杯红葡萄酒敬六级。这位外国友人用双手比划，却不能很好地表达意思：“卢，你，太了不起了！你……该当技师……不、不！也许，你该著书。你懂吗？著书！”
“写书？我？哈哈——”六级把这话当作玩笑听了。
此后，在许多重大问题上，专家都来请六级共同探讨，相当尊重他。这尊重抬高了身价。过年会餐，厂长第一杯酒敬专家，第二杯酒敬六级。专家在厂一年多，六级连上两阶，成为厂里第一个八级大工匠。那把扳手，即是专家回国前夕赠他的礼物。八级珍惜它犹如生命。
这已是三十多年前的故事了。
今年初，八级参加全国系统的技术攻关赛，轻而易举地拿了五项全能金牌。八级原本对各种机械无所不通，在技术上是个难得的奇才。那批老厂来的工人常在背后夸他：熟悉一台机器性能比消化一碗稀饭还快！这决不是吹牛。我亲眼见识过。那回，八级夹了一泡尿上厕所，正埋头急急地走，却突然站了一下，掉头向十米开外的一台西德镜面磨床跑去，朝操作工屁股上踢了一脚头：“小崽子！还昏开！轴承都烧了！”八十年代的小青年操起一根铁棍，要跟他拚命。八级顺势接过铁棍，朝前一拉，操作工扑叭倒地，铁棍换手后，转眼变成了一张半圆的弓，“啪”地被扔出好远。其臂力确非常人所有。生产副主任“老杆子”过来，打开机床主轴箱，一篷青烟腾起，轴承果然刚烧坏。再不停车，后果不堪设想。
啧啧！事后有人说八级过路听见了声音不对头；有人说八级用鼻子嗅到了焦糊味。反正那么多人在场，竟没一个听到嗅到。
当初专家临走时，建议八级到他们国家去学习深造。厂里把一切手续都办好了，可八级死活不走，据说是老婆不让去，要去就先离婚，还说晚离不如早离好。谁都惋惜，八级却不以为然：“扯蛋！不读书，咱照样拿八级、升技师！”对此，没人怀疑。后来，市里办了所夜大学，厂里又保送八级去。他去了半个月，又跑了回来，直骂：“夜大学，卵毛哩！几个毛黄牙白的小崽，还老跟咱捉腔拿架的，不撒泡尿照照，配吗？”出于无奈，八级有个徒弟，也就是我未谋一面的大师兄，被安排去顶了他的缺。只是还没读完，反右便把徒弟反成了右派。在厂里批斗时，八级上去给了徒弟狠狠一记耳光：“读书读书，读到牛屁股眼里去了。害人罗，读了好**！”他这话，不知是骂不争气的徒弟，还是骂“害人”的读书。
如今拿了三十多年的八级工，无论如何也叫人心里有点不了然。三十年哪，小树苗也该成材了。八级不觉悟，仍钻技术成瘾，不合时宜到了违背常情的地步！而今经济杠杆何处不起作用？有难加工的话，多少时间，多少钱，一般都讲个承包。即使不承包的，交给谁谁也得讲个价码。譬如加班费，换休假什么的。说不好么，一边稍息去。唯有八级不把“杠杆”当武器。只要听说某活不好整，他就非干不可，不做下来饭不吃。有一次，听说外车间在外贸局揽了两种洋人的活，棘手得很，他居然主动找上门去，完了烟没抽别人一支，还得意昏了：“好多年没摸洋玩意，操他娘，没啥了不起的！卵。”
渐渐地，我发现车间里有人因此常走八级的门道，用激将法套他上阵，结果总是他做活别人得利，弄得我也跟着吃亏。气不过，我背着八级找人家评理，反挨他一顿骂。我终于忍不住，对他说了一切。他半天不语，面色红了白，白了红，好久才缓缓吐口气：“你以为我……没法！我有瘾呐，就象你喝茶。权当是给那些狗娘养的开眼界罢了！”这之后，八级对我的态度明显好转。好多天，都弄得我很不习惯。
八级气红了眼。厂里工资改革方案公布了，工人工资八级抵死，要再升上去才是技师。给这条“政策”一封顶，八级晋升的希望落了空。他虽不在乎那几个钱，可那名分却盼了几十年啊。他受不了。
厂里规定：这项工资改革，不准越级找厂领导，不准上告，违者概不受理，无理取闹要按厂纪处理。八级虽自恃元老，投书厂长，却一如泥牛入海。真令人怀疑厂长办公室门口那信箱子是不是从未开锁，或者那劳什子本身就是聋子的耳朵，只有装点门面的功能。“老杆子”主任私下对他说：“信，厂里都收到了。一星期一大箱，只是，只是……”话不再往下说，只怅然苦笑。
工资表一存档，八级终于绝望。他坐在车床边半天不挪身，象块冰冷的僵石。
“算了吧，都是你命不济！”“老杆子”一旁劝说。
机会并不少。
那架山外面正闹热，到处在搞活经济。小企业、小工厂的人蜂拥而至，举着标有价码的招募牌，从大工厂挖走了不少能工巧匠。八级的几个老伙计也纷纷办“病退”，到外面挣大票子去了。八级还赖着不走，不退。山外的人于是亲顾茅庐，条件嘛，优厚得叫人眼红：月价五百元，一年三个月旅游假，一切费用包干。八级不屑：“别说五百元，五千元也不走！咱的技术不卖私人！再说，你们能给我评技师吗？”
来人说：“能！我们厂聘你做总工程师！”
“你们封的算球！咱这号人，得够格的来评！”
如此坚定，在当今人眼里不仅怪，而且不识时务。
自定工资后，八级的脾气就更异于往常：死活不肯再带徒弟，对于一个技术高超的工人，这无疑是“绝后”之路。对系统或厂内的技术攻关组、技术协会之类组织给他的头街，也一概辞了。但有什么难活棘手，他也干，也想干，就是领导叫干，偏不给干。厂长十句当不得小青年们一个“请”字，只要热乎乎叫两声“卢技师”，他便捋起衣袖，操起家伙，口里还说：“这是凭私人感情，凭你叫咱这两声技师！”
工人都晓得八级这个心病，都叫他“技师”，声高声低都是假，好歹印个心罢了。
一天，我无意看到一则机械部已下达评技师通知的报道，捧给八级看。他拿起报纸，抹抹眼，颇不好意思地又塞给我：“你读！我读不下去。”不过百十个字，怎么会读不下去？他的神情竟使我有些害怕。我读时，他似听非听，一身都在颤抖。我明白那百十个字已如电流，穿透了他身心。我反反复复不知念了多少遍。八级说：“你们年轻人常谈论形势，给我分析分析。”我惶惶不安，只好顺着旗杆爬，吹了一遍。他满脸光亮：“好！卢技师今天请客！”
晚上，我第一次喝到了八级的酒。几杯下肚，他已有醉意，对我说：“怎么样？我早料到有这么一天…….”我无言以对，只觉得酒苦。
第二天，八级买了两条烟，又去揪住“老杆子”帮他分析。“老杆子”本是工人出身，曾任过多年车间主任，虽系壮年，但缺张烫金的“护身符”，于是在班子改革时变成了副主任，跑龙套，抓生产，苦不堪言。他深知下情，尤其尊重八级。八级亦信赖他。事后，“老杆子”私下叹息：“这老头可怜！想技师早晚要想出毛病。”
再热的话头总会淡漠，何况评技师。这对一般工人来说，就如天上的星，可望不可摘。不久，大家也就忘却了这档子事。可是有一天，八级兴冲冲跑来，挨个对人讲：“我托人打听，文件到了省局，马上下到市局。”隔些时日，八级又来挨个讲：“下到厂里了！下到厂里了！我有个徒弟亲自看到的，还是他盖章签收的呢。”此后，他还来对我们分析过什么时候考评，可能第一批上什么人等。大家都相视无言，没有人能狠心再顺着他说。
是开始了。只是对有“软纸壳”文凭的评定职称开始了。也没有什么考评，八级从前的一个仅上过“工农兵”中专、连机械图纸都解不开的徒弟，也无风无浪地评上了“助工”。八级坐在我们面前，满有信心地说：“快了！等评完他们，就评我了！”“他们”的事似乎还完不了。先是普调工资，调房子，后是白眼黑脸地竟争出国考察，忙得不亦乐乎。八级那助工徒弟分了套相当现代化的住房，和他的老旧房子隔楼相望。
一些小青工，由于以住八级的一再提说，此时去问他：“啥时候给你评技师呀？快了吧？”八级自宽**：“厂长出国考察了，听说要半年才能回来。”
厂长考察回来了。“老杆子”特地去代八级打听消息。厂长神色黯然：“难哪，这个厂子要是我开的就好了！”这话，自然瞒着八级未传达。这期间，我又看到一条消息，某厂已开始评技师。我藏了报纸，也没勇气到八级那里喝酒了。八级彻底沉默了。也不再上我们床子边来，整天不是干活，就是抽闷头烟，或是擦那把德国造扳手。他经常是反来复去细细地擦，擦着擦着，眼便直了，望着扳手呆半天，摇摇头，于是又擦，又擦。
金秋时节，到处都在收获。
大师兄来了，他就是那个被八级扇过一耳光的右派徒弟。他在狱里炼了二十年，出来后竟轻易地找到了用武之地，发了若干篇带震动性的论文，成了一家中型厂的总工程师。这次是借出差之机，专门来请八级到他那里去。消息惊人！八级一脸尴尬相，言语又冷又硬：“请我？火候还嫩呢！”听听这话，有多狂。大师兄走那天，我去送行。他说：“机械本是个平常的行道。可我们师傅对机械的理解却是神奇，叫一般人都难以相信。我现在能取得成功，正是从他身上受到的启示。一个工程师，加上一个有师傅这种水平的实干家，可以纵横我们这个行道！”这话出自春风得意的总工程师之口，给我留下了极深的印象。大师兄一路再无言语。分别时，他又说：“天涯何处无芳草。师傅窝起股气，偏要窝死在这山凹里。唉，何苦……今后就靠你照顾他了。”