从前，车马很慢，书信很远，单策的一生也只爱苏语一个人。一开始的遇见，他就知道自己再也离不开她了，和她一起去上学，因为她掉的半颗牙，自己的每一段成长中都有她的身影。然而青春总是有瑕疵的，在她父亲突然去世急需他拥抱的时候，他却在忙着参加酒会，苏语失踪的那两年，他自甘堕落；大学开学典礼，他作为优秀学长发言，远离他，逃避他，他却在步步紧追，两人的相遇，到底是缘分未尽，还是互相折磨，兜兜转转，最终谁也逃不