去看香山红叶。那时，他们作为云南景洪农场插场知青，回北京探亲。他们三个都是

一所大学的子弟，住在大学的同一座家属宿舍楼里。那天，秋高气爽，他们登上了香

山的最高峰，5多米的鬼见愁。在山顶，三个人喝了一瓶65度的二锅头。酒精把

三个人烧得精神恍惚，却气吞山河。

于红旗父亲原是大学一个系的领导干部，突然一段时间，父亲被戴上国民党军

统特务的帽子关了起来，几天后就被告知，他畏罪跳楼，自绝于人民。林晓非的母亲

是这个系的讲师。林晓非从小就被母亲口中的一个又一个英雄的故事鼓舞着，从文天

祥到卓娅，从董存瑞到马特罗索夫，这些古今中外的英雄，用他们的澎湃激情，点燃

他人生的理想，他曾痛恨自己生得太晚，没赶上战火硝烟，在景洪的密林里，天天割

胶，比行尸走肉强点有限。任国忠的父母是大学行政干部，本来没什么大事，因为一

次批斗会，父亲把印有伟大领袖像的报纸坐在了屁股底下，让人揭发了，就成了现行

***。母亲烧了那张报纸，就成了毁灭罪证，与父亲同罪，一起进了黑帮队。

相近的命运使他们走到了一起。就在那天，他们喝光了酒，俯瞰着脚下薄雾中

?

的北京城时，于红旗说：“你们还记得我家对门的那个叫舒娅的女孩儿吗？她投了缅

共。说缅共那边不管出身不出身的，很欢迎中国知青。你们没看见吗？她的爸妈原来

是右派。知道为什么能从黑帮队放回来吗？就因为她投了缅甸**。”说着，拿起

一本小册子说，“你们还记得这本《格瓦拉日记》吗？格瓦拉能成为第三世界共产革

命中的英雄，就因为他去古巴，参加了古巴的革命武装力量，现在我们的机会来了。

我把你们找来，就是想告诉你们，我也想去投缅共。”

林晓非说：“算我一个。”

任国忠说：“我也去。可是，我们怎么去呢？去哪儿找缅共呢？”

于红旗说：“线路图就在我心里。怎么去，我全知道。”

那时候，对于这些已经被文化大革命边缘化的年轻人，在国内前途黯淡，出路

渺茫。求学无路，报国无门。而发生在异国土地上的一场红色革命，让这些不甘失

落的知青再次燃起革命的激情。中国革命不要我，老子就去干世界革命。几个十几岁

的少年，在那个年代，被漫卷着的革命狂潮洗礼，生出几个小小职业革命家便不足为

奇。无论青春、热血、生命，于他们说来，全都不在话下。似乎唯有战死沙场，才能

抓住唯一能够证明自己是革命者的机会。

于是，三个少年当即摔碎了那支喝光了酒的酒瓶。

当天晚上，他们买了整整两书包的面包，三个装了自来水的军用水壶，就在清

华园火车站扒上了一辆开往成都的3745次货物都蒙着帆布的敞篷货车。反正是往南

开的。反正还要换车。他们问铁路工人，最多还有10分钟，这车就开了。果然，先

是咣咣当当一阵响，轮子动了，然后就是一声长鸣。几个人踏上了革命的征程。接着

就是有节奏的车轮的滚动，就像他们越来越澎湃的心潮在滚动。于红旗从怀里摸出一

本书。封面写着《格瓦拉日记》。他自言自语：“不知有多少北京知青怀揣着它投身了

世界革命。可惜货车没灯看不了哇。”的确，那时候，很多在云南的知青越过边境，

投身到了世界革命的消息，在全国各地的知青中传播。那传播速度，就和今天的谣言

传播得一样快。

夜行货车并没有因为他们投身革命的心情有多么焦急，就快速转动那巨大的车

轮，反倒是走走停停，快天亮的时候才到石家庄西站，停在那里，像只趴窝的老母鸡

一动不动。三个人都醒了，只是懒得说话。这时，他们头上的帆布发出窸窸窣窣的响

动，三个人都惊觉了，还在互相用目光交流之时，又一个人钻了进来。双方都吓了

一跳。

于红旗仗着他们人多，问：“你是谁？去哪儿？”

那个人似乎没有听到问话，一声不吭，自顾自躲在车厢的角落里，倒头便睡。

他的整个头都埋在臂弯里，而臂弯本身就在阴影里，所以根本就看不见是什么模样，

也就无法作出判断，无论是多大岁数，还是干什么的，好人，还是歹人。

而这三个准备赴缅的职业革命家，显然没有太多的心思去关注这个和革命无关

的一声不响的扒车人。只是在他们饿了，吃面包的时候，也扔给那个人一两个面包。

那人才很有教养地说声谢谢。这几乎就是他们一路所有的交流。

他们折腾了七八天才蹭到了昆明。到了昆明，他们三个准备跟那个连名字也没

说的人告别。那人却说：“我想跟你们一起去缅甸。”

林晓非说：“也去投缅共？”

那人说：“只想去缅甸。我这里还有些钱。咱们可以乘长途车。”

于红旗说：“从昆明到孟连七八百公里，从孟连到勐阿要翻过一座大山，车程也

要好几个小时。我们从中缅分界的南卡江过境，沿途肯定是要花不少钱。你要是愿意

跟我们走，就一起走吧。”

从昆明到孟连不过七八百公里。长途车、搭顺风车，加徒步，这四个人走了三

天。他们只记得在元江县哀牢山大风垭口处，有一段二三十公里的危险路段，坡长、

坡陡、弯多、弯急、隧道多、桥多等特点，海拔落差16米。远远望去这段坡犹如

一条灰色的恶龙，在崇山峻岭中蜿蜒腾挪，忽左忽右，犹如钟摆，张着满是獠牙的血

盆大口，随时都会把他们乘坐的长途车掀下无底的山谷中。他们后来根本就不敢往车

窗外看，索性闭着眼假寐，如此才能摆脱那狂烈的心跳。经过了那个路段，似乎那一

座座云雾缭绕的莽莽大山，坑坑洼洼的道路，都不在话下。到达孟连县城的时候，他

们找到一家小饭馆。简单填了肚子，才悄悄谈起越境的事。显而易见，于红旗已经成

了中心，大家都看着他，就连那个大他们许多，连名字也不说的人也静等着他开口说

话。于红旗跟任国忠要了一支香烟，点着，装模作样地吸了一口，便咔咔咳起来。没

人催他。他掐了那支烟才说：“舒娅说，天黑的时候，你往人民旅舍那儿一站，就会

有人问你是不是想过去。你说是。给他点钱，他就会带你们过去。”