两层，下面住人，上面放粮食和杂物。现在，上层的窗棂上已经被木板钉死，山风只

能在下层的窗子里簌簌流动。也许是风大的缘故，碎瓦片散落一地，凌乱不堪。院子

里有挺大的一片空地，但看来，何小辫没心情种点什么东西，便生出了许多蒿草，院

落便越发荒芜和宁静。只有晚风在杂木和蒿草间肆无忌惮地穿行飘荡。一切都是凄凉

沉静的，早就没有了杜晓轩青春时期，这个院落带给他的朝气和悸动。

但在杜鹃看来，这一切都是新鲜的，正是这习习早春的晚风淹没了城市的喧嚣。

正是这弥漫着真正的炊烟味道和还有点冷飕飕的空气，让她能以全部身心去感受这山

野的晚风，尽享风中那淡淡的饭香和柴草燃烧的焦味。在城市里她还没有见过这么大

的，有枯树、有荒草、有房屋、有窑洞的院子。她若有所思，东张西望，从房子里出

来，又钻进窑洞里去。从父亲的嘴里，她知道了姥爷的为人，也知道了母亲苦痛的童

年。说那个撅撅着灰白小辫子的姥爷养育母亲，不如说母亲用冻得通红的手来照料姥

爷更准确。杜鹃这才明白，母亲为什么托病不来她的家乡安葬她的父亲。原来，一切

都是有原因的。

杜鹃还不知道的是，她的母亲其实也不是姥爷亲生的。那是中国农村闹初级社

那年，她姥爷何小辫从路上捡回来个饿得奄奄一息的女人。说是这个女人到附近的省

监狱探监，探她判了无期徒刑的男人。她在监狱门口瘫坐了好多天，嘴里没了出去的

气儿，就被光棍何小辫捡回了家，当成自己的女人。过了几个月，女人的肚子就更显

怀了，又过了两个月，女人生下一个女娃就死去了。女娃一天天长大，越长越水灵，

何小辫就给她起了个名，叫水儿。村里人都说，水儿不是何小辫下的种，他那个

式，哪儿能养出天仙似的闺女呢？但何小辫立马分辩：“不是老子的种，还是你个驴

日的不成？老子哪天种下的，你还会比老子清爽？”

杜晓轩本想找两件值得给水儿带回去的遗物，但在西屋里翻弄了几分钟，便认

定岳父何小辫遗留下的物件，从几件破烂家具，到落满灰尘至少有二十年没动过的几

件农具，无一可以作为他和水儿的珍藏，无一有益于他们往事的记忆，便拍去手上沾

着的灰尘，与女儿杜鹃相视苦笑。女儿指指上面，似乎对上面那个“阁楼”颇有些兴

趣：“我能上去看看吗？”

“当然能，只是实在没什么好看的。当年，我也好奇，想知道上面是什么样子，

派什么用场。”杜晓轩说着从墙角搬过一个陈旧的木梯，架在天棚的入口，“我给你

扶着，你小心着点。”