大都酒店宴会厅里，服务员忙着摆台，餐碟碗筷、酒杯茶杯、餐巾纸巾在他们

手中来来去去，让人看着眼花缭乱。报社的两个年轻人爬到人字梯上，扯起一条红色

横幅。横幅上写着：每日新闻报社成立20周年庆典。

一个年轻人在梯子上回过头来，冲下面的一个女人叫：“兰翎，看看正不正？”

被叫作兰翎的女记者，一直盯着横幅，说：“你那边再低点，对，这就成了。”

酒店顶层，总裁宇文关山宽大的办公室里，一个名叫侯建，绰号猴子的员工，

对大班台后正在看财务报表的宇文关山说：“有个叫任国忠的人要见你。”

宇文关山放下报表，抬起头来，猴子发现总裁的脸上惊诧、疑惑、忧虑，五味

杂陈：“谁？你说谁要见我？”

猴子小心地说：“他说他叫任国忠。”说着，将手中一个纸包递给宇文关山，又说，

“他说，您只要看到它就一定会见他。”

宇文关山疑惑地将纸包打开，里面是一本陈旧的小书——《格瓦拉日记》，翻开

封面，扉页上是一个钢笔签名于红旗。宇文关山闭上眼睛，快三十年了，这个名字差

不多已经被遗忘了……

缅甸的热带雨林。炮火冲天。56式冲锋枪响得跟炒豆似的，弹壳砰砰往外跳。

散落在几个年轻人身边，又一发炮弹呼啸着飞过来，一个年轻人将身边的战友扑倒，

炮弹落地，就在不远处，一个人被弹皮削开的肚子，五脏六腑红红绿绿的都往外流。

被炸开的泥土埋了的两个年轻人，从土里钻出来。下面的那个年轻人说：“任国忠，

我欠了你一个人情……”

大都酒店宴会厅里灯火辉煌，人声鼎沸。晚宴已进入**。总编辑理万机率领

报社其他领导轮番给每桌属下敬酒。祝酒词从新的利润增长点到如何创收，从员工

的福利待遇到对未来的展望，虽说不过片言只字，该说的都说到了，兴奋之情溢于言

表，感染着在座的每个人。笑声叫声响成一片。理万机注意到兰翎旁边的座位还空

着，就问：“谁的？怎么还不来？杜鹃呢？”

兰翎随口说：“还在画版面呢。”说着，伸长了脖子，望着餐厅的门口，掏出了手

机，接通后说：“你怎么还不过来？报社的人都到齐了，就你清高？快点着啊。”

理万机说：“你这人，这和清高不清高有什么关系？一会儿，她来了，连罚三杯。”

兰翎说：“她说了，这就来。”

理万机说：“来了就好。”说着，又率领报社其他人去别的桌敬酒了。

酒店四楼的一个标准间里没有亮灯，借着从对面大厦透过来的天光，可以看到

一个男人悄然无声地站在窗前，掀开窗纱的一角往外看，顺着他的目光，酒店的地上

停车场尽收眼底。他的眼睛一眨不眨，看着车子进进出出，来来往往，他似乎在等待

着什么。终于，一辆毫不起眼的白色拉达，缓缓驶进停车场他指定的车位，他看在眼

里，才吁了口气，转身走到行李架上，搬过一个巨大的黑色旅行箱，搁在床边，然

后，抱起床上的一个已经没气的男人，折叠着放进箱子里。他要合上箱盖时，还露出

挺宽的缝隙。他便把屁股坐上去，压了几回，还是有缝，他索性跳到了箱子上，跺了

几脚，蹦了几蹦，不愧是法国delsey原装货，弹了几弹，那箱盖便扣了个严丝合缝。

男人拉起旅行箱上的拉杆，走到门口的行李架跟前时，空着另一只手顺手拎起上面的

一只很精致的棕色皮箱……