他叫许清尧。

刚开始时，他并不叫许清尧。

叫二狗。

1989年，他出生那会儿，世界首例肝、心、肾多器官已经移植手术成功了。他那患了心脏病的父亲却因为资金匮乏而死在了冰冷的手术台上。

他的母亲在他父亲死后三天，又改嫁给邻村一位杀猪的壮汉。

从此，噩梦就如同家常便饭光顾着他每一晚冰冷的枕头。

许清尧长到10岁的时候，还没有一个正经的名字。

他仍旧叫做二狗。继父吆喝他二狗，他母亲竖着眼喊他二狗，连同大街上玩着稀泥巴光着屁股的小孩，也断断续续、流着口水叫他“二……狗。”

他跑去问过他母亲，为什么他的名字叫二狗，他不想叫二狗。

他长得那样矮小，必须仰着头才能看到他母亲。

啪！

一个重重的巴掌朝他的脸颊扇了下去，“二狗，你想找死是不是！厨房的土豆削皮了没有！马桶洗了没有！想偷懒，信不信老娘一脚踹死你？”

啪！

又一巴掌，许清尧的脸隆起了两面五指山。

眼眶里嵌了许多晶莹的泪，脸颊疼，嘴巴疼，心口也疼。泪掉了下来了，一串又一串的，把他身上穿着的破旧的秋衣给染湿了，而他的母亲正躺在吧台上抽得如痴如醉，如梦如幻的云雾缭绕在半空中。

许清尧常常看不清他母亲的长相。

也弄不清他母亲到底叫什么名字。